父親這段時間很怪，總是用左手做事。
很晚了也不睡覺，左手拿著筆在紙上認認真真地畫來畫去，我問他，他不愿說，催得緊了，他才裂開嘴傻笑，關了燈立刻躺下。
可我轉身回房沒多久，又看見他把燈打開了。
三番四次后我有些惱了，故意對他發了狠，警告他再不好好休息就把他送回鄉下去。
狠話我是故意說的，我心疼父親，怎么可能會把他送回去。
可能是真怕回鄉下，父親那晚很安靜。
我以為有了成效，正為自己的“管教”得意，突然有一天晚上我肚子難受夜里起床去洗手間時，居然發現父親趴在窗戶邊，借著街道邊微弱的燈光在紙上寫著什么。
我從未見他那么認真過，像個虔誠的小孩子。
第二天一早，我問他這段時間為何故意用左手時，他還是一臉傻笑地看著我，雙手比劃著告訴我：“想試試手的協調能力，免得老年癡呆。”
我信以為真，不再對父親有諸多要求，只要不影響身體即可。父親開心異常，興奮得手舞足蹈。
從那以后，他做什么事都會用左手，因為還不是很習慣，犯了不少錯，不是打破了東西，就是弄壞了展品。
我從不多說，他這一生十分不易，母親走得早，他將我拉扯大，因為無法說話，他與人交流起來很是吃力。記得我去上大學時，家里窮，也沒有手機，我與父親就靠著寫信互相聯系。后來他跑來大學看我，差點被壞人給“拐走”了。
寫信的習慣一直保持到現在，我會把自己的想法告訴他，第二天一早準能在茶幾上看到他留給我的信。
父親認識的字不多，但每句話都十分中肯。
他就是我的指路明燈，我感謝他，從始至終，都沒讓自己走一點歪路。
我把他從鄉里帶回來的那一天說：“老爸，你以后就跟著我了，不用回來了。”
他“啊啊”點頭，哭得止不住淚水。
在我眼里，他像一個需要照顧的“守護神”，但自己卻很享受，終于可以為他做什么了。
只要父親愿意，用腳寫字都可以。
直到有一天，我打掃衛生時，意外發現一份檢查報告。
原來父親右手出了問題，總是會麻木到沒有知覺動彈不得。而這一切我都不得而知。
那一刻，我突然明白，為何父親要用左手去做一切事了，他一直在練習，擔心哪一天右手完全沒了直覺，不能再跟我與書信交流了。
傻父親啊，不能寫字，可以用其他的交流方式啊！
父親的“偏執”，以為我喜歡與他這樣溝通。
我偷偷將檢查報告收起來，當作什么事都沒發生的那樣。父親還是用左手做事，他現在的左手跟右手一樣靈活了。
與他的交流方式并沒有任何改變，我還是會在晚上與他聊天，第二天打開茶幾上的信去讀。
那是他愛我的方式，亦是我愛他的方式。
