公元640年，城北的小酒館傳來一聲啼哭，酒館的老掌柜年近花甲才得一子，取名晚來。晚來滿月那天老掌柜家的鞭炮聲在街上響了半個時辰，前來祝賀的鄰居街坊踏破了小酒館的門檻，老掌柜笑得合不攏嘴，只是站在桌子前大笑著說道:今天本酒館來者是客，全部免單，大家吃好喝好。
老來得子，自然倍加珍惜，老掌柜守著祖祖輩輩流傳下來的小酒館，做著小本經營，掙得不多但在本地熟人熟事還算落得自在，晚來八歲就被老掌柜送去私塾念書，就盼望著晚來有朝一日金榜題名，光宗耀祖，自己在街坊鄰居面前走路也能將頭抬得更高一些。
晚來在家很清閑，老掌柜不讓他干酒館里面的那些粗活，生怕磕著碰著哪點。只是讓他只管念書，想要什么老掌柜都答應。
公元650年，高宗即位，年號永徽。晚來頑皮，逃學去城郊玩了一天，回到家老掌柜氣不過，用放在門背后尺子重重的打在晚來身上，罰他晚上不能吃飯。
656年，晚來長到16歲，不好學習，閑時就坐在自己家門口看對面胭脂鋪。胭脂鋪的老板娘是個貪財又勢力的肥婆子，卻生了一個美若天仙的女兒，晚來看著胭脂鋪里的小女兒，起身拍了拍屁股說道:“我以后要把她娶回家當老婆。”
公元659年，高宗顯慶，武后掌權。晚來十九歲，帶足了盤纏進京趕考，發榜當天下起了雨，晚來撐了把傘去看貼在城門上的紅榜，再三看了幾遍沒發現自己的名字，不免發出一聲嘆息，人群中沖出一人，扔了手中的傘，抓著晚來的肩膀欣喜的叫道:中了，中了，我中了！
那是晚來家酒館隔壁開當鋪李掌柜家的大兒子，晚來發現他看自己的眼神有點不太一樣了。
沒考取功名，晚來回到了家中，老掌柜身體大不如前，知道自己時日無多，便招來晚來:考不上功名，這是命，我已經找了王婆子給你說了門親事，對面胭脂鋪的小女兒，花了不少積蓄才說成，我死后不用給我守孝三年，無后為大，趕緊娶妻生子，把香火延續下去，把祖宗留下來的小酒館繼續經營下去。話叮囑完，老掌柜便撒手人寰。
660年，晚來剛滿20，按照老掌柜的要求，將對面胭脂鋪的小女兒娶過家門。洞房花燭之夜，兩對搖曳的紅燭忽明忽暗，看著自己娶過門這美麗的妻子，晚來心情大好，不免多喝了幾杯。而鄰居們卻瘋傳:只是貪他家那點小財而已，也不看看自己長的什么樣。
同年十月，朝廷征地，晚來外出回來家里伙計說小酒館也在應征之列，衙門派人過來量地，給晚來家酒館按一平米八吊錢來算，晚來急忙去趕去衙門，苦苦哀求，這是自己家幾輩人的基業，賣了自己就是不肖子孫，怎能賣？
縣太爺大怒，叫衙役將晚來轟打出去，晚被打斷了一條腿。街坊看見晚來一瘸一拐回到小酒館，自己家門板上被畫了一個大大的“拆”，格外顯眼。晚來遂大病一場，等到醒過來時，小酒館東墻已被拆去，妻子在身旁止不住的哭泣，晚來搖了搖頭，眼淚決堤。
晚來想起了在京城已經做上小官的同鄉，想必念著同鄉之情，肯定能保住自己家這點小基業，遂萌生了上京城的想法。
一天夜里，城里風雪飄搖，門窗搖晃不止，有人看見城北小酒館的掌柜晚來鎖緊了門窗，背上行囊，悄悄走出城去，街上留下一串一深一淺的足跡。
費盡千辛萬苦終于趕到京城，在同鄉府邸門口等了數日，只等管家的一句話說:老爺最近忙于公務，無暇接見。
晚來艱難的回到了家鄉，小酒館早已被拆的一干二凈，現在只剩一堆荒土雜草，對面的胭脂鋪也人去樓空，幾個店伙計搬空了酒館里值錢的東西，妻子也不知所蹤，站在這土堆前晚來止不住的笑，那聲音響徹小城的上空......
從此，小城里沒了一個叫晚來的酒館掌柜。
數年后，高宗降下圣旨，歸還所征百姓土地，衙門派人找小酒館的主人，無果。
一日，小鎮一商販去遠方交易買賣，路遇一衣衫襤褸，瘋瘋癲癲的叫花子，嘴里不停說著:世道難，人心亂，世道難，人心亂……
商販感覺像是自己家鄉方言，遂停下腳步仔細端詳了這乞丐，這不就是小酒館的晚來掌柜嗎？商販興奮的扯住叫花子的手說道:皇上下旨，你家的地又回來了。可是叫花子好像沒聽到商販所說的話，依舊向前一瘸一拐走去，嘴里還是不停地說著:世道難，人心亂，情義并絕，淚落誰能安？
興，百姓苦，亡，百姓苦。總讓人無奈，即使改換朝代，不過是換了另外一撥人而已。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.11.17
分享許嵩的單曲《拆東墻》:http://music.163.com/song/167712/?userid=328705012(來自@網易云音樂)
