父親一生跌宕坎坷，不乏傳奇的故事，而最讓我驚奇的是那一個(gè)在別人背上練字的少年，在黑夜中，在戲臺(tái)前，在1960年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致敬在無(wú)比艱辛的年代里堅(jiān)持讀書(shū)夢(mèng)想的老父親
01
四十年代作為一個(gè)社會(huì)動(dòng)亂不堪的時(shí)期，父親降生在閩南一個(gè)大家庭，排行第二，成為家中不被重視的孩子，連名字都是上學(xué)后老師給取的。
在父親長(zhǎng)到十來(lái)歲的時(shí)候，農(nóng)村合作社開(kāi)始在各個(gè)村莊熱火朝天地進(jìn)行，這種勞作方式的實(shí)施作為文革的前奏，也把學(xué)堂中的孩子押到了田里，接受勞作教育，鋤地耕地播種施肥挑水拔草，父親也在其列。
盡管父親沒(méi)有背井離鄉(xiāng)，但不能上學(xué)讀書(shū)的日子顯得無(wú)趣又無(wú)奈。
父親常常思念背起書(shū)包捧讀書(shū)本的日子，于是經(jīng)常熬著煤油燈寫日記，傾訴內(nèi)心的苦悶。
一個(gè)明麗午后，我從父親的一推舊書(shū)中找到了一本日記，記錄了父親一年的心情和足跡，時(shí)間就停留在1960。
我在老屋的后院中翻閱它，時(shí)間鑲在每一個(gè)頁(yè)面上的暗黃色調(diào)，都訴說(shuō)著時(shí)代的久遠(yuǎn)，隔了半個(gè)世紀(jì)的光陰洶涌地闖到我的眼前。
02
那個(gè)年代“百無(wú)一用是書(shū)生”，偏偏少年的父親特別瘦小，正是文文弱弱的書(shū)生相，在地里干起活來(lái)慢條斯理、一板一眼仔細(xì)。
白天父親與家人在田地里干活，有時(shí)送飯，有時(shí)鋤草，有時(shí)施肥，一切農(nóng)活都得干。
晚上回到家，吃飯洗刷完，父親便坐到煤油燈下看書(shū)習(xí)字，他那龍飛鳳舞剛健有力的字跡大約就在那一夜夜的煤油燈下練就的。
盡管能看的書(shū)微乎其微，可以練習(xí)的本子少之甚少，但父親依然為此感到快樂(lè)和期待。
這樣的生活過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到某一天。
父親從同學(xué)那兒得知隔壁村開(kāi)辦學(xué)堂的消息。
父親跑到爺爺奶奶面前，興奮得手舞足蹈語(yǔ)無(wú)倫次，好不容易才把這事說(shuō)清。
那對(duì)讀書(shū)的渴望和希翼在爺爺奶奶伯父眼中一覽無(wú)遺，經(jīng)過(guò)幾番爭(zhēng)辯討論，爺爺奶奶最終同意父親再上學(xué)的請(qǐng)求。
從此，每天清晨天微微亮，父親就背起他破舊的書(shū)包（一塊破布縫了兩條背帶）出門，和他同學(xué)歡喜地踏著青草香朝學(xué)堂進(jìn)發(fā)。
一路崎嶇難行。兩個(gè)村莊之間，有兩座幾十米高的山丘，沿著山腳走彎路要花一個(gè)鐘，越過(guò)山丘走山路能節(jié)省一半時(shí)間。因?yàn)閷W(xué)堂開(kāi)課早，他們不得不登上山丘，爭(zhēng)取在上課前趕到學(xué)堂。
父親每天不厭其煩地上山、下山。下了山，再步行幾百米，遇上好天氣勉強(qiáng)可以跌跌撞撞地走，一旦撞見(jiàn)下雨天，常常提著褲管走得歪歪斜斜不成人樣，沾上累累的泥土，濺起一朵朵水花。
但，即使跋山涉水路途難行，父親每天必定準(zhǔn)時(shí)到達(dá)學(xué)堂上課。
當(dāng)然父親也還要到田里勞作，也要分擔(dān)家務(wù)活，但父親總在爺爺奶奶的默許下偷偷逃走，去上課。
在學(xué)堂、家和田地之間，父親過(guò)得游刃有余，充實(shí)而滿足，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活里又多了書(shū)本的陪伴，何其幸哉。在掄起鋤頭放下水擔(dān)之間，我想父親一定在美美地笑著。
03
常言：快樂(lè)的時(shí)光容易過(guò)。
逃班上學(xué)的日子戛然而止！
村政策的改革，學(xué)堂關(guān)閉了，父親也被迫退了學(xué)，從此不再踏進(jìn)學(xué)堂半步。
父親又回到太陽(yáng)地下，臉朝黃土背朝天地整日勞作，鋤地耕地播種施肥挑水拔草，日復(fù)一日。
后來(lái)，父親的紙寫完了、筆壞了，家里的煤油燈越來(lái)越暗。
再后來(lái)，燈芯和煤油緊缺了，夜也更幽深了。
左鄰右舍搬出長(zhǎng)板凳短木凳坐到家門口來(lái)拉家常，東家長(zhǎng)西家短，誰(shuí)家的女兒嫁新郎，誰(shuí)家的媳婦賢惠女。進(jìn)過(guò)城的人帶來(lái)城里的新鮮熱鬧事，沒(méi)進(jìn)城的聽(tīng)得津津有味、余音繞梁再三回味。
從飯后談到睡前，夜的前半曲在這些談資中抑揚(yáng)頓挫地?fù)軇?dòng)，當(dāng)屋內(nèi)的鐘聲敲完第九聲，大家就都散了。
循著來(lái)時(shí)的路回到自己的窩，關(guān)上門拉上窗，蓋上被子，回想下剛剛聽(tīng)到的有趣的事兒，思忖下明天要干的活，然后瞇上眼呼呼睡去。
父親坐在人群中間卻是極少說(shuō)話的，偶爾為某個(gè)笑話也哈哈笑上一陣，卻始終沒(méi)有他挑起的話題和加入的份，偶爾在別人詢問(wèn)的當(dāng)兒才聽(tīng)見(jiàn)他木訥的回答，簡(jiǎn)短而輕聲細(xì)語(yǔ)。
大約父親更喜歡煤油燈下的靜靜書(shū)寫吧？
04
夏日的一天，潮劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演，來(lái)到村里，父親高興地早早等在臺(tái)前。
那個(gè)年代沒(méi)有電影院沒(méi)有電腦，連電視機(jī)都還沒(méi)出現(xiàn)，每個(gè)村莊里只有一些竹子搭就的戲棚子，棚子里穿著戲服唱著古老對(duì)白的戲子和反復(fù)詠唱的戲曲，這是勞作一天的的莊稼人愜意的休閑科目。
咿咿呀呀的腔調(diào)，把一句只有四個(gè)字的話拉成十來(lái)米長(zhǎng)的線，拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)，不斷延伸，每個(gè)字就像線上的一個(gè)結(jié)，拖沓又曼妙。
古箏鑼鼓的雄渾，羌笛揚(yáng)琴的悠揚(yáng)，二弦三弦二胡的哀怨，主人忘歸客不發(fā)的琵琶聲……時(shí)緩時(shí)急，時(shí)而淡如小橋流水樹(shù)梢鳴啾啾，時(shí)而洪如驚濤拍岸風(fēng)起云涌。
奸臣?jí)南唷⒅伊贾蟆⒙敾蹕瑰⒒栌沟弁酢⒉恍⒆訉O……每一個(gè)故事都有一個(gè)大團(tuán)圓，每一個(gè)劇目都在彰顯邪不能勝正的道理。
父親守在臺(tái)前看了一夜，從頭到尾，一個(gè)細(xì)節(jié)也沒(méi)落下。
第二天潮劇團(tuán)轉(zhuǎn)到了附近的村莊，而父親也從此迷上了潮劇，只要在隔壁村莊上演，無(wú)論刮風(fēng)下雨天寒地凍，他必定從頭至尾捧場(chǎng)到底。
看潮劇倒沒(méi)什么稀奇，稀奇的是父親做了一件匪夷所思的事，而這也成為他此后生活的笑談。
05
坐在父親前面的人偶爾回頭看父親，幸好是慈眉善目的老者。父親安心又放心地繼續(xù)他手指間的活：在老人的背上練字！
老人家的背是寫不完的紙張，父親的手指是寫不壞的筆！
所謂“周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”，這比比劃劃的親密接觸，就像枝枝葉葉在老人背上的撓癢癢，兩人心照不宣、樂(lè)此不彼。
沒(méi)有紙筆，沒(méi)有書(shū)本，父親又把熟記于心的字句徒手寫在疏松的沙土上，抑或沾上水寫在干燥的桌子木板上，只要他停下手中的農(nóng)活家務(wù)活閑暇下來(lái)的時(shí)候。
這是父親終身難忘的軼事，這也成為父親難以更改的習(xí)慣一生相隨！
在以后的日子里，每當(dāng)父親靜坐下來(lái)時(shí)，手指總會(huì)不自覺(jué)地比劃，或者在桌上或者在大腿上，然而比劃的是什么，父親卻并不知道。
母親因此常常責(zé)備他坐姿不夠莊重沉穩(wěn)，偶爾還會(huì)忍無(wú)可忍地把他的手按在椅子扶手上，或者握在手心。
06
認(rèn)真算起父親的學(xué)歷，連小學(xué)畢業(yè)都?jí)虿簧希赣H卻閱讀了許多書(shū)籍，并且寫下一部家族的族譜。
在我上小學(xué)的時(shí)候，許多個(gè)夜里父親都是埋首紙堆，手中的鋼筆寫寫停停，桌上的書(shū)拿起又放下，日光燈下的他和1960年那個(gè)在煤油燈下快樂(lè)書(shū)寫的男孩一樣認(rèn)真。
在旭日東升在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，在我和哥哥修葺過(guò)的后院里，花花草草中間，也常看到父親手持書(shū)本坐在太師椅上的背影。
我和哥哥書(shū)柜中的書(shū)父親也閱讀了十之八九，就連我的教科書(shū)，父親也不放過(guò)。不管是我看不懂的《資治通鑒》，還是《世界歷史上下五千年》，還是各種文學(xué)讀本（因我高中主修歷史，大學(xué)主修文學(xué)）。
如今即使已入古稀之年，因眼疾手術(shù)影響而只剩一只眼睛能模糊看見(jiàn)，佩戴著墨鏡的父親，仍喜好一個(gè)人時(shí)不時(shí)翻翻書(shū)，看看經(jīng)文（即使我們阻止和勸慰）。
當(dāng)年我和哥哥的大學(xué)錄取通知書(shū)輾轉(zhuǎn)到父親手中時(shí)，他欣喜的神態(tài)我仍記憶猶新，那驕傲的神情仿佛是他自己將遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)上學(xué)去一般。
書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟呀。
但，父親終究是退到了幕后，他讀書(shū)的夢(mèng)想也只能讓我們這一輩人來(lái)實(shí)現(xiàn)。
在基因上，我們繼承了父親渴慕知識(shí)的秉性，而又比父親幸運(yùn)，能夠生活在自由獲取知識(shí)的時(shí)代，能夠進(jìn)入夢(mèng)想中的學(xué)府深造。
我和哥哥成為家族中唯一讀到大學(xué)的孩子，曾被投來(lái)許多羨慕的眼光，然而我們只是去完成父親祈望實(shí)現(xiàn)而未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，僅此而已！
漫長(zhǎng)的幾十年過(guò)去了，父親已然活成了百科全書(shū)，讀書(shū)看報(bào)看新聞，信手拈來(lái)的都是我不知道的事件故事、科普常識(shí)，即使他依舊固執(zhí)倔強(qiáng)如少年！
