癌細胞其實離我們并不遙遠，它就是我們身體的一部分。

我們人體的細胞每天都進行著一組相似的工作，就是一邊不斷地分裂，一邊不斷地死亡。新生的細胞取代著舊細胞的位置，讓人體可以像一個機器一樣運轉。例如像口腔或者胃黏膜的細胞，大約5～7天左右就可以完全更新一代，而像骨細胞，完全更新大約需要7年的時間。所有的細胞按照自然規律更迭著，才能讓機體始終保持著最佳的狀態。

為什么細胞不能一直存活？

因為細胞的基因組本身就存在缺陷，會隨著分裂次數的增加而失去優秀的編碼能力，之后人體內的監察機構——免疫系統就會發現它們，并勒令它們下崗，讓更加健康的細胞投入到人體的建設上來。

細胞隨著幾萬億次的分裂，總會有幾個細胞是不聽話的，分裂成畸形的細胞，而它們會很輕易就被免疫系統清除掉。但是隨著人類壽命的不斷增加，分裂次數無限地增加，總會有一兩個細胞獲得了不死的能力，但是從樣貌外觀上又和正常的細胞沒兩樣，恰好躲過了免疫系統的追捕，從而在一個僻靜的角落里安靜地生活了下來。

等它繁殖到足夠大的時候，即使免疫系統發現了它，也對它無能為力了。這個家族開始不斷地開枝散葉，首先開始掠奪周圍的正常空間，作為自己孩子的食物，這就叫做腫瘤的“侵襲”，之后開始向人體的各個部位輸送自己的孩子，這就叫做腫瘤的“轉移”。

那如果把人的細胞都變成癌細胞并控制住分裂速度人會不會永生？

你說的問題其實很有趣，做腫瘤的醫生，我覺得大多數有心人都曾經想過這個問題，我們甚至也幻想過向腫瘤請教，學習腫瘤細胞無限增長的秘訣，從而讓人類也能永生下去，或者至少是讓某個器官能夠大量增殖，從而來替代我們生病的器官。

例如肝癌的患者，要切除一半多的肝臟，能不能讓他先多長出一倍正常的肝臟，這樣我們切除患病的部分肝臟，就不會給人體造成生命的危險？

但，夢想是美好的，也是遙遠的。

首先我們要明確一點，腫瘤細胞的確會無限地增殖，但關鍵的是它也同時失去了分化的能力。

啥叫分化？

我們舉個例子，所有人都誕生于一顆受精卵，這其實本質上也是一個細胞。但是這個細胞一分為二，再一分為二，如果無限制的分裂下去，我們能長成人么？

當然不能。

我們必須要使這些細胞，一些長成我們的四肢和軀干，一些長成我們的肝臟和大腦，一些成為我們的美好面容和強大的生殖器官，我們作為一個人，才能呼吸，才能吃飯，才能性愛，從而繁衍后代對不對？

所以難的不是不停地生長，而是按照一定的需求和規律去生長，這是一個特別復雜的問題，目前科學也沒有搞明白，到底人體內有多少個調控分化的通路，他們又是怎么知道在合適的時機開始分化的。

惡性腫瘤是什么呢，它無非就是一群失去了剎車的細胞，他們只能無限的分裂，不會剎車，更不會轉彎，就是一路加速下去，只要路不是直的，總有一天是會翻車的。

惡性腫瘤當中，從胚胎的上皮（葡萄皮）起源發生變異的，醫學上稱為“癌”，從間質（葡萄瓤）來源的，醫學上稱為“肉瘤”，其他部位來源的，單獨進行命名，例如“淋巴瘤，白血病等等”。但老百姓一般用癌來泛指所有的惡性腫瘤。

我們作為醫生，也是作為科學家，現在希望做的，就是能夠讓腫瘤剎車（化療，靶向治療），或者轉彎（促進分化的藥物，使腫瘤細胞改邪歸正成為正常細胞），才能讓人活著。

因為腫瘤無限生長，和人無限生長，是兩回事。人的生存需要無數器官、組織、細胞的通力合作，形成一個“穩態”，彼此制衡、互相支持，這可不是單純某一個組織無限生長就可以實現的。

所以最科幻的說法是，除非你同時讓所有的細胞都變成腫瘤細胞，有無限增殖的能力，另外還得讓所有的細胞都按照機器設計的分化途徑去走，想讓它分化成什么組織就分化成什么組織，想什么時候發揮作用就發揮作用。

那么這是一個需要大數據機器算法和生物頂尖科學的未來展望了，也許在未來才能有機會實現。所以做醫生，科技發展得這么迅速，但是我們反而越來越覺得自己是最落后的科學。

掃盲：大數據告訴你，癌癥離我們到底有多遠

美國的癌癥真的比我們少么？不見得

很多人會有這樣一個想法，為什么我們身邊的人總在得癌癥，現在的癌癥為什么越來越多了，好像周圍朋友親戚同事當中，幾乎都在不停地得癌。那么有這樣一個問題是，癌癥的發病率真的越來越高了么？美國人吃得好、醫療條件又好，是不是不像我們得癌的這么多？

中國醫學科學院腫瘤醫院、國家癌癥中心赫捷院士、全國腫瘤登記中心陳萬青教授等于2016年1月25日在CA Cancer J Clin雜志上發表了2015中國癌癥統計數據。另外，2018年美國又再次發表了每年一篇的學術報告，羅列了美國截止到2018年，癌癥發病率、死亡率的變化。那么我們就把兩個研究進行對比，看一看我們到底和美國存在怎樣大的“差距”。

這是美國人的癌癥發病率和死亡率情況，縱坐標提示的是每10萬人有多少人得這種腫瘤。可以看到美國人的癌癥發病率到2015年大約為10萬分之450左右，也就是千分之4.5。同時我們也能明顯觀察到，男性的發病率自21世紀以來出現了滑坡式地降低，同時女性的發病率也在緩慢降低當中。那么同在2015年，中國人的癌癥發病率又是如何呢？

我們可以很清晰地看到，其實對于我國來說，癌癥的整體發病率為10萬分之200，其實整體上還要低于美國一倍之多。因此我們不必抱著一個錯誤的觀念一直妄自菲薄，讓我們覺得自己生活在一個污染嚴重，癌癥發病率高居不下的國度。

美國癌癥發病率（上男，下女）

然而，我們也不得不正視自己的問題。

首先，美國人均壽命長，目前對于美國人來說，一生當中患癌的比例，男性是39.7%，女性是37.6，這個數字是非常驚人的。也就是說，每3個美國人一輩子當中就可以會得一次癌（也就是平均每個家庭都會有一位患癌者）。但是研究也非常清楚地體現，這些患癌的人群主要是年齡在70歲以上的人群。

目前只有大城市的平均年齡達到了72-74歲，大部分農村和偏遠山區的人口壽命可能還達不到癌癥的好發年齡，所以從數據上看，我們的癌癥發病率似乎更低一些。

另外，美國的檢查手段更普及，因此癌癥的發現幾率會更高，我國也許在農村地區很多患者直到去世都不知道自己是什么疾病，因此可能從癌癥發病率的統計角度來看，我國的發病率還應該比目前的數據更高一些。

更重要的是，美國的癌癥發病率目前處于每年下降的趨勢，特別是男性。其實我們從更細節上的數據便可以看到，主要是肺癌的發病率大大降低，這與美國大力推行戒煙是密不可分的。

而反觀我國呢？癌癥發病率其實一直在處于緩慢上升的趨勢，再加上一個龐大的人口基數和逐漸老齡化的社會結構，就導致著我們國家每天就會有1萬人確診癌癥，也就是平均每分鐘就有7個人會被告知得了癌。據報告，中國2015年估計有4292,000例癌癥新發病例，2814,000例癌癥死亡。

死亡率的差異才是最大的

說起癌癥，我們還不得不說的就是死亡率。對于中國人來說，雖然男性所有腫瘤發病率2000年至2011年略顯穩定（年增長0.2%）女性增長顯著（年增長2.2%），但是男性和女性癌癥死亡率從2006年以來出現顯著下降（分別年降低1.4%和1.1%）。很好，至少癌癥死亡率開始下降了，總是好事吧。

那我們再來看看別人家孩子吧，美國的數據是怎樣的呢？

在過去20多年，美國總體癌癥相關死亡率已經下降了25%，超過210萬人避免死于癌癥，其中最重要的3個因素是控制煙草，推廣篩查和開發新型療法。

控煙方面，美國60年代開始控煙運動，吸煙人數40年持續降低，而且公共場合全面禁煙。通過幾十年的努力，得到了顯著回報。從1990年到2014年，美國男性肺癌死亡率下降了43%！著名雜志《柳葉刀》曾發表研究稱，如果我國再不開始強抓戒煙工作，也許將有三分之一的年輕人將會死于吸煙！

癌癥篩查其實才是我國死亡率居高不下的主要原因。大家都知道北京人的癌癥發病率并不低，但是最可惜的是，死亡率非常低。因為北京從2000年開始就有一批人開始了防癌篩查，通過CT發現的早起肺癌患者，到現在還有一大批中老年婦女找我復診。但不幸地是，從外地趕來的患者當中，我能夠收入院做手術的比例不到10%，大部分都已經到了疾病的中晚期。

我國有85%的肺癌患者一旦確診就是晚期，因此我們的死亡率當然要比晚期肺癌的比例只有一半不到的美國高得多了！因此如果能把癌癥篩查普及開來，我國的癌癥死亡率將會大大降低。

為什么要設置“五年生存率”這個概念？

這是一個統計學的概念，把生存期超過5年的患者定義為“臨床治愈”，這并不代表只要活過了五年，終生治愈或者不再患癌了，只是代表你再復發的幾率很小。從臨床的角度來看，一般手術后超過2年沒有復發，那么活到5年的概率就大大增加，如果超過5年沒有復發，那么活一輩子的幾率就幾乎很大了。所以我們有的時候也會拿五年生存率這個概念來激勵患者，讓他們能更有信心、更有勇氣地生活。

經常會有來門診復查的病人，明明手術后已經七八年了，而且這次已經做完了所有檢查，但還是要找他的主刀大夫——也就是我。其實他自己也知道掛我的號也不會解決任何問題，但是他就是想聽我親口說一句：挺好！沒事！明年見！

其實，五年生存率這樣定義是為了方便我們介紹一個腫瘤不同分期的預后，拿肺癌的五年生存率舉例：

I期：85-90%

II期：50-70%

III期：20-25%

IV期：＜5%

這樣就一目了然了，我們根據病人的病理和臨床特征將他們分為四類，從而給患者和家屬一個大致的預期。這并不是一種算命，告訴你，你就一定能活多少年。

而是告訴你，大概100個和你一樣的病人當中，有多少人能夠治愈，長期活下去。

這樣大家都能有一個相對明確和科學的預期。

當然也會出現早期的患者復發的，我們也一樣會碰到IV期的患者很多年還活著好好的。

這叫做科學。

癌癥到底能不能治愈？

什么叫做治愈？其實用最難聽的話說，就是沒有因為腫瘤去世，其實就是“治愈”的最好解讀了。

目前國內外的死亡原因排名第一位的就是心腦血管意外，例如心肌梗死，腦梗死（中風、腦出血等），我們都很好理解，因為常年的高血壓、糖尿病、高血脂等疾病所導致的血管狹窄，直到有一天血管老化到了一定程度，就讓人“壽終正寢”。

既然這個我們都可以接受，為什么不能接受癌癥呢？癌癥其實也是我們人體的器官和組織逐漸衰老，染色體經過成千上萬次的復制，終于出現了分裂的錯誤，導致異常的細胞長出來，身體又不能及時地抵抗。

唯一不同的是，高血壓、糖尿病這些良性疾病是我們看得到的，逐漸發展的，我們似乎更能夠去預測。而癌癥行蹤更加飄忽不定，我們用目前的手段，還不能夠像檢測血壓和血糖一樣去檢測他們的動向，所以才會有一種恐慌的感覺。

這就好像看槍戰片死了成千上萬人我們都不會感到害怕，但是看盜墓題材的影片，會讓人覺得十分驚悚。正是因為，這種恐懼來源于未知而已。

癌癥當然能夠治愈，美國雖然發病率高于我們，但是從死亡率角度來看，除了少數難治的腫瘤意外，大多數腫瘤的治愈率都在50%以上。相當一部分患者的腫瘤只是身體當中的過客，也有相當一部分腫瘤可以與患者長期共存，成為一種像高血壓、糖尿病一樣的慢性疾病，人逐漸開始從“與癌斗爭”轉變成了“與癌共存”。

前陣子，有幾名食管癌手術后二十多年的老患者陪著我一起去上節目，在節目當中說我給了他們第二次生命。我覺得不是，我只是一個醫生，我不是神。我唯一能做的，是給他們一次希望，讓他可以獲得這個世界上治愈機會最高的方法。

為什么癌癥能不能治愈這個問題在網絡上會有這么大的爭議呢？我們用一張圖來說明。

對于一個早期肺癌的患者來說：

手術前（100%）………………………………………癌癥能不能治愈呢？

手術后1個月復發的人（0.1%）……………癌癥果然治愈不了，都是騙人的！

手術后1年復發的人（2%）…………………治療只能延長一點生命，沒法治愈！

手術后2年復發的人（4%）…………………癌癥無論怎么治，總會復發的！

手術后5年復發的人（10%）………………都五年了怎么還復發，癌癥治不好！

手術后一直沒有復發的人（90%）………腫瘤能治愈！感謝醫生！

要讓患者相信癌癥能夠治愈的前提條件是，家屬自己要能夠相信，這是科學，這不是在忽悠。只有家屬篤定地生活，患者在察言觀色之后才會慢慢意識到，原來我的孩子不是在騙我，我真的能活下去，那我更不能放棄自己了，我要努力活著，我還想要幫他們帶小寶寶呢！

信心，是我們能給患者最好的禮物。

作為家屬，你首先要建立信心，才有能力去感染別人。