人必須找到自我之內(nèi)的源泉，人必須擁有它，其他的一切只是探索——是彎路與錯誤。
1
上個星期，朋友甩給我一個鏈接。文章作者說他看到了個耐人尋味的帖子：
曾經(jīng)，有個月薪 6000 的少年，說要養(yǎng)我。但聽我說，我每個月個護洗發(fā)套裝就要花六百多，就嚇得縮回去了。…正確的“我養(yǎng)你”，是不降低你原有的生活品質(zhì)，甚至提高生活品質(zhì)。否則，跟養(yǎng)豬也沒什么區(qū)別。
好吧，我一度覺得這是哪個想包養(yǎng)年輕女孩的有錢老男人寫出來的文字。
1999 年的《喜劇之王》里，尹天仇對柳飄飄說出“我養(yǎng)你”的時候，他所有的家當(dāng)，可能比不上她一夜的小費。柳飄飄依然在來接她的車上淚流滿面，因為她知道有人愿意陪她面對生活的艱難，給她面對顛沛流離命運的勇氣。
當(dāng)男孩說“我養(yǎng)你”的時候，女孩就開始算計你得一月給我多少錢，才能夠我買鞋買包周游世界，我就覺得這件事情挺荒誕的。
哦，粗茶淡飯還養(yǎng)不了你了是吧？
嗯，這就是消費主義勝利的歌聲。
2
在譯完 Siddhartha 后的附錄里，楊玉功老師寫道，在上個世紀 60 年代的美國，《悉達多》在大學(xué)生中幾乎人手一冊，影響了整整一代人。
那正是一代人開始反思消費主義的起點。他們很幸運，遇上了赫爾曼·黑塞這樣的作家。
很多人喜歡把毛姆拿來和黑塞作對比。他們會說，毛姆很聰明，但黑塞很“軸”。毛姆把一個摒棄了物質(zhì)世界的人包裝得多好啊，他說滿地都是六便士，斯特里克蘭卻抬頭看到月亮。
黑塞筆下的悉達多就顯得單薄直白許多。同樣是逃離物質(zhì)世界，悉達多就有點一竿子捅到底的意味：他逃離的是至高的權(quán)力和地位，追求的是無上的智慧和圓滿，追求的方式又是靜坐和苦修。
也許正是黑塞的這種“軸”，給《悉達多》創(chuàng)造了一種極端的可能。他以不加掩飾的哲學(xué)風(fēng)格，給讀者創(chuàng)造了自我審視的環(huán)境，同時一耳光正好扇在消費主義的臉上。
3
印度種姓制度下，悉達多是地位最高的婆羅門之子。他本將成為一位偉大的智者，一位祭司，婆羅門中的王子。
但他始終知道那并非自己的宿命。為了不止息的渴望，悉達多決定放棄家業(yè)，成為一名沙門行者。他跟著三位沙門師父，學(xué)習(xí)忍受饑餓、干渴與疲憊，衣不蔽體，赤腳沾滿灰塵。離開師父后，他結(jié)識了佛祖喬達摩（釋迦牟尼），但清醒的他無法接受佛陀的教義，選擇繼續(xù)修行。
他認識了名妓伽摩拉，意欲求愛于她。但是伽摩拉需要華麗的服飾，名貴的鞋子和大量的錢財，悉達多全部的財富卻只有齋戒、等待與思考。于是他跟隨伽摩濕瓦彌，成為商人，在肉欲和金錢中讀過了一段紙醉金迷的歲月。
發(fā)現(xiàn)自己的荒謬和愚蠢后，悉達多自然開悟。他到一條河邊，跟隨船夫維穌德瓦做了一名渡人。他從奔流不息的河水和船夫維穌德瓦身上學(xué)習(xí)傾聽，終于獲得了他想要的智慧：
他的臉龐放射出一種智慧的寧和，不再有意志與這種智慧相佐，這種智慧已然最終達到了圓成，委身于時間與生命之流中，隨流而下，充滿慈悲與同情，與萬物和諧如一。
4
黑塞對東方文化（包括印度文化與中國文化）的理解與研究，恐怕遠遠超乎一般中國人對他的了解。黑塞研究過佛教、老子與《易經(jīng)》，并曾在他的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品中描繪過一位“竹林七賢”式的中國人形象。
如果只是一個位高權(quán)重前途無限的年輕人，放棄身份和財產(chǎn)，執(zhí)念追尋精神的安寧，悉達多就不會成為《悉達多》。
他曝曬于烈日，佇立于雨水，匍匐于荊棘，用身體上的苦痛換內(nèi)心的覺醒；他曾經(jīng)遇到至賢，但并不盲從；他追求過愛情和肉欲的歡愉，體驗了揮霍財富的麻木，塵世攫住了他，享樂、貪婪、無所事事。然后幡然覺醒，專注于自己的內(nèi)心。
不再借助苦修獲取智慧，不再依靠宗教求得心安，不再利用財富追求樂趣。
曾經(jīng)很多人認為，黑塞寫的是釋迦牟尼覺悟成佛的故事，畢竟佛陀的名字就是“喬達摩·悉達多”。但讀過《悉達多》就會知道，黑塞只是借用了這個名字而已，悉達多在一生的旅程中，已經(jīng)見到了佛陀本人，但并沒有選擇皈依。
黑塞糅雜了宗教，但最終拋棄了宗教。我相信他已經(jīng)把自己的觀點通過悉達多的思考傳達給了讀者：
我擔(dān)心他會欺騙自己，認為自己已然心靈平安并得到了救贖，而事實上自我卻在繼續(xù)存在和生長。
一切都起源于自己，也終結(jié)于自己。通向內(nèi)心平靜柔和的最終道路不會是某種信仰，而始終應(yīng)當(dāng)是你自己。
5
悉達多是幸運的，有悉達多帶領(lǐng)著審視生活的那一代人是幸運的。依然曳尾于消費主義的泥涂中的我們是不幸的。
是的，我要強行呼應(yīng)文章開頭了。
譯者楊老師說《悉達多》適合所有對生活有審視心的讀者，我則相信蘇格拉底的，覺得只有經(jīng)過審視的生活才是值得過生活。
以黑塞這樣的日耳曼頭腦，追求一個悉達多式的自我覺醒和信仰，可能只能是我們的遙遠目標。但是對生活充滿審視，在狂熱的物欲中保持清醒的頭腦，難道不是幸福的嗎？
畢竟生活，肯定不在商店精致明亮的櫥窗里。
6
在桑菲爾德莊園做家庭教師的簡愛，曾經(jīng)是個孤兒，也對莊園主人羅徹斯特先生心生愛慕。當(dāng)她看見羅徹斯特先生的目光停留在貴婦英格拉姆小姐身上，無法挪開時，不僅不嫉妒，反而為她感到難過：
英格拉姆小姐不值得嫉妒；她太低下了，激不起我那種感情。請原諒這表面的悖論，但我說的是真話。她好賣弄，但并不真誠。她風(fēng)度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒有花朵會自動開放，沒有哪種不需外力而自然結(jié)出的果實會喜歡這種新土。
