國慶長假,看了兩場電影,《無雙》和《影》,也聽到了很多褒貶不一的評論。《無雙》有太多香港電影黃金時代的風格與元素,像一場帶著隆重儀式感的盛大回歸;《影》依然是張藝謀一手打造的視覺盛宴,以一種喧賓奪主的氣勢,讓視覺沖擊占據(jù)觀眾的感觀與心理,削弱了故事體驗。
風格迥異的兩部電影,長假同期推出,有一爭高下的意味。觀眾的喜好全由自己決定,就像相親,對面那個人好還是不好,誰也不能代替自己判斷。所以,評分的高低,電影不能勉強觀眾。但拋開喜歡與不喜歡的區(qū)別,實事求是來說,《無雙》與《影》所傳遞的某種思想,卻是無意中狹路相逢,心領(lǐng)神會的默契。
《無雙》:世事真假莫辨
如果要給《無雙》寫一段簡評的話,我會這樣表述:無雙,即獨一,無二的存在。真的東西只能是無雙,假的就是假的,仿真也是假的,哪怕高仿的爐火純青。但是,世界的奇怪之處就在于,假的見多了,常常會把真的委屈成假的;假的習慣了,也就把假的當成了真的。
電影《無雙》,為我們呈現(xiàn)一個真假莫辨的世界——
鈔票是假的。但每一道制造假鈔的工藝一絲不茍,精益求精,以至于制造假鈔的人都不敢相信它們是假的。太真了啊!真到忍不住把它們當真鈔票拿出去消費。
愛情是假的。從電影一開始,我們慢慢掉進一段文藝浪漫的愛情故事里。李問深愛阮文,是一對在畫室里忍饑挨餓為理想作畫的情侶。為了不耽誤阮文的藝術(shù)前途,李問選擇自我犧牲,放手讓她單飛,飛向真正的藝術(shù)殿堂。到電影結(jié)束,我們都被現(xiàn)實狠狠打了臉。阮文說,她不認識李問,他看上去似曾相識,好像很久以前的某個鄰居。
“阮文”的臉是假的。電影在現(xiàn)實與回憶的交替穿插中推進,阮文始終是李問的現(xiàn)實與回憶中唯一的女主。然而我們?nèi)匀槐或_了,活在回憶里的是阮文,活在現(xiàn)實里的是“阮文”。“阮文”的臉是假的,是人工修復的與阮文一模一樣的臉。
李問交待的犯罪始末全部都是假的。所有的警察都被騙了,每一個觀眾都被騙了。李問制造了假鈔,制造了假阮文,同時也給自己制造了一個犯罪替身——“畫家”。
電影結(jié)束,似乎水落石出。但不得不發(fā)問,到底誰是真身?誰是替身?“阮文”是痛苦的,她一邊用赴湯蹈火的氣勢來愛著李問,一邊無法原諒李問僅僅把自己當成阮文的影子(替代品)。李問是灑脫的,做假做到極致也是一種藝術(shù),把假的當成真的來愛,假的比真的會更適合自己。
天網(wǎng)恢恢,罪犯再怎樣偽裝,都逃不出法律的制裁。然而,面對太多“仿真”的世事,李問恐怕活得比“阮文”更幸福一點吧。得不到真的,就以假亂真,不去較真,久而久之也活出了心安理得。李問的心安理得,似乎算得上是一種幸福。
《影》:欲念如影隨形
看《影》之前,我對它的好奇與電影故事幾乎沒什么關(guān)聯(lián),我更多的是想知道張導在畫風上又要玩出怎樣的標新立異。個人以為,他追求電影故事之外的東西,遠遠重于電影故事本身。
《影》就是一幅濕氣氤氳的水墨畫。近兩小時,電影里的山、城、宮殿全都浸泡在連綿的雨水和濕霧里,電影里的人物也像久未見到陽光,長袍濕漉漉裹著冰涼的身體,臉色蒼白,內(nèi)心陰郁,如同邪惡的藤蔓在暗濕的角落悄悄瘋長。
如果沒有看《無雙》,我是不會為《影》寫點什么的。剛剛走出《無雙》的“真假莫辨”,又走進《影》的“幻影重重”,發(fā)現(xiàn)它們之間竟然有那么一點本同末離的暗合。
沛國都督子虞,因胸口刀傷不愈,健壯的身體日漸虛弱。他覬覦沛國王位,欲殺主公取而代之,便讓從小培養(yǎng)的與他容貌體態(tài)一模一樣的“影”(替身),代替他立于朝堂,戰(zhàn)于沙場,甚至居于家院。這個秘密只有子虞的妻子小艾知道,人前,“影”是她的夫君,人后,“影”只是一個低等的下人。子虞是真身,他是影子;真身凌駕于“影”,“影”屬于真身。
我是誰?我從哪里來?我要去往哪里?這樣的問題始終盤根錯節(jié)在“影”的心里。他有肉身之軀,可在別人眼里,這肉身的名字叫子虞;他有屬于自己的痛與愛,可這些痛與愛只能藏于漫無邊際的黑暗。他隨時都要準備赴死,待他完成一個影子的使命,他的死將換來真身子虞登臨權(quán)位之巔。
子虞說,沒有真身,哪來的影子?他以為可以完全掌控“影”的命運。可是他只說出了他能想到的一部分。他沒有預料到的另一部分是,如果沒有真身,影子可以走出黑暗,取代真身。
難道僅僅只有子虞才有影子嗎?比如沛國主公,他表面上懦弱畏敵、一心求和,暗底里同樣在策劃一場巨大的陰謀,使出的一招“借刀殺人”與子虞不相上下。表面的昏庸軟弱,背后的陰險奸詐,到底哪一個是主公的真身,哪一個是主公的影子?
還有小艾,她與“影”相伴久了,逐日生出欲念,那么,當她在丈夫子虞和“影”之間不斷切換角色時,哪一個是她的真身,哪一個是她的影子?
還有青萍。在她用死來捍衛(wèi)尊嚴的那一刻,她才活出了真正的自己。而在此之前,她只是套著公主外衣、被王權(quán)囚禁的可憐的影子。
看懂了《影》,就知道所有人都拖著一個濕淋淋的影子,那是欲望,是貪念。時間久了,所有人都分不清,是真身在左右影子,還是影子早已籠罩了真身。
面對真假莫辨的世事,你呈現(xiàn)在大眾面前的,真的是你的真身嗎?