歡迎關注微信公眾號“喵嗚季”
哲人維特根斯坦一戰時期寫出《邏輯哲學論》，當時他拿給弗萊格和羅素看，弗萊格是“一個字也不懂”，而羅素也未能全面理解作品含義，讀不懂“主要論點”，更不用說這世上還有幾個人能看懂了，所以無人愿意出版。最終，有出版商看在羅素寫了導言的份上接手。作為哲學史上最重要的著作之一，《邏輯哲學論》出版所費時日長達四年，其間維特根斯坦頻繁地與友人通信，并且往返奔走于歐洲多地，也不過只是想找到一個能與之交談的人，遺憾的是，不是每個人都是大衛·平森特。這一幕，如同當初在提交《邏輯哲學論》作為他的博士論文時，摩爾和羅素是主考官，維特根斯坦在闡釋完他的哲學思想后，拍拍羅素的肩膀，同情而體貼地說：“我知道你聽不懂，沒關系”。?
電影《冬眠》結束后，萬千思緒隨著土耳其的漫天飛雪，飄至維特根斯坦出版《邏輯哲學論》的這則小故事。我們疲于奔命，在巴貝爾塔神圣的云端俯瞰大地，卻依舊冬眠于安納托利亞死寂的荒原中。人生到底是大孤獨，誰都無法幫你生活，誰也替你分擔不了什么。你試圖找到一個人完全理解自己，試圖用語言擔負交流一事，結果總免不了失敗與失望，你在南方的艷陽里大雪紛飛??我在北方的寒夜里四季如春。
影片的原始拍攝素材達到200個小時，初剪版時長為4小時30分鐘，導演努里·比格·錫蘭花費了極大的努力，才將它的時長最終縮為3小時15分鐘。錫蘭的電影自成一派，有很強的疏離感，也就是大眾口中的“大悶片”。他喜歡拍攝各種長鏡頭，并且側重于演員的背影，也似乎刻意避免使用音樂，而是更傾向于自然之聲，比如風聲、雪聲、鳥鳴聲。
“在某種程度上，契科夫是我的靈感繆斯。”導演努里·比格·錫蘭曾說。他的第一部影片《小鎮》便是獻給契訶夫的，而在《小亞細亞往事》和《冬眠》中，也引用了多個契訶夫的小故事。《冬眠》的劇本從契訶夫的短篇小說(主要是《妻子》和《出色的人》)以及托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和伏爾泰的作品中汲取了靈感。電影的手繪海報的設計元素來自畫家I. Glazunov為陀思妥耶夫斯基的第一部小說《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》所畫的封面，這幅畫也可以在片中女主角尼哈爾的臥室中看見。
在遠離伊斯坦布爾的安納托利亞，初冬的小鎮上，第一場雪還沒有到來，白茫茫的天空映襯著光禿禿的遠山，隨處可見灰白的石頭，重疊高聳的暗黃磚塊，還有枯瘦干癟的烏黑樹木。影片講述退休演員艾登的家庭紛爭，錫蘭一反常態，用喋喋不休且充滿矛盾與沖突的大量犀利對白表現了貧富差距與邪惡之本源問題。故事發生在蕭條死寂的冬天，在土耳其安納托利亞的一個小鎮上，每個人都試圖回避自身的問題，無一例外都選擇蟄伏。《冬眠》憑借富有哲理的長對白和深刻的人性思考在眾多影片中脫穎而出，斬獲2014年戛納金棕櫚大獎，以及獲得歐洲電影節最佳影片等多項大獎，也是有史以來在戛納摘得金棕櫚的影片中片長最長的一部。
已退休的戲劇演員艾登（Haluk Bilginer?飾）用退休金經營著一家小旅館，并且以專欄作家的身份展開了新的人生。他故作關心地日復一日撰寫宗教類的文章，沉浸陶醉在自我所營造的看似深刻的思考世界里無法自拔。艾登的生活富裕而充實，且名下還有多處正在出租的房產，為此，與普通民眾的接觸過程中讓他看起來多了一份虛偽和冰冷。艾登的石屋旅館華麗雅致，桌上是厚重的書籍和原木擺件，圓窗用綠葉與珠簾裝飾，連盤子都鑲著充滿藝術感的花紋。相比之下，這個鎮上有名的流浪漢——伊斯梅爾，曾與艾登結仇，在艾登的妻子尼哈爾代替丈夫登門拜訪伊斯梅爾的家時，發現自己仿佛進入了另一個世界，相連的三間小屋，要住下一家五口人，燈光昏暗，四壁空空，墻上唯一的裝飾就是一張掛歷紙，狹小的餐桌上擺滿了一家人的碗筷和雜物 ，伊斯梅爾自己的房間甚至沒有暖氣，在土耳其大雪紛飛的冬天，僅能偶爾生火來取暖。尼哈爾向他捐助了一筆錢，這筆巨款足以再蓋一間房子。出乎意料的是，伊斯梅爾不但沒有接受，反而將這筆錢丟進了火爐。尊嚴是窮人僅有的驕傲，驕傲是富人不愿舍棄的尊嚴。人與人之間本就是一場冬眠，不如安靜地沉睡在冰冷之中。“向那些不如她幸運的人遞出橄欖枝，你的出發點是好的。但是，尼哈爾小姐，你面前的這位臟酒鬼，沒有辦法去欣賞你的善意。”伊斯梅爾冷漠地說。
導演在外景部分使用大量遠景鏡頭，搭配精致的內景特寫，并且統一整體色調，通過這種方式，縱橫交錯，形成一幅蕭條的圖景，以及冷清凄清肅殺的格調。
妹妹內吉納（Demet Akbag?飾）早年離婚，經常蜷縮在艾登的書房內針對寫作而爭論，甚至彼此嘲諷攻訐。他的妻子尼哈爾（Melisa S?zen?飾）年輕漂亮又獨立，熱衷于各種公益事業。然而，兩人巨大的年齡差距讓艾登覺得尼哈爾只是個尚未成熟的孩子，尼哈爾也從來沒有意識到、也不肯承認自己的問題，她自始自終都認為艾登缺乏丈夫的體貼與理解，雙方各自回避與自我催眠的態度，讓這對聚少離多且人生態度迥異的老夫少妻漸行漸遠，直至感情出現裂痕。
影片中多次出現艾登與妻子以及妹妹三人之間的針鋒相對，伴隨著矛盾的累積，虛偽和冷漠也逐步加劇。在三人深深的矛盾中，有兩次唇槍舌劍印象至深。
內吉納：“想些什么就寫吧，還有，為一家大報紙寫作，總比為那破玩意寫好吧，看看你怎么逼自己的。”
艾登：“我沒覺得有什么不好。”
內吉納：“我不懂，我看你整個禮拜都趴在電腦前，我覺得，如果你不和我說，我都不知道有這么個雜志。”
艾登：“我不在乎什么大報紙，我的王國誠然很小，但至少我還是王。”
內吉納：“但是誰會讀這雜志？誰會買？”
艾登：“不好意思，親愛的內吉納，我不同意，一點也不同意，我收到了讀者來信，讓我有信心繼續做下去。除了，如你所說，我有點逼自己以外，我覺得很值得。”
內吉納：“對，但有時候在網上，很糟糕的作者也會被捧上天，每個人都會有自己的粉絲，別當真。
艾登：“你為什么不理解我，為什么這么不公平，我唯一的目的是支持你，幫助你。
尼哈爾：“我們需要距離，你不走，我就得走。
艾登：“咱們像文明人一樣說說話。如果你想離婚 我不攔著你。”
尼哈爾：“我沒想離婚，我是心甘情愿嫁給你的，你比我年齡大，不是你的錯，我也沒想要愛別人，但我總感覺自己比你要老。你令人難以忍受，你自私、輕蔑、冷嘲熱諷，這是你的錯誤。
艾登：“但至少有些時候我承認我的錯誤，我從沒見你承認你對別人的傷害。
尼哈爾：“我浪費了最好的年華，我所有的美好品質，都在和你的爭吵中消失了。我變得固執、嚴厲、膽小，多疑。我們在同一個屋檐下，走上了不同的路。你走你的陽光道，我走我的獨木橋。我們原本可以過的更好的，太晚了。”
艾登：“你不明白，你得像我一樣，在一個沒有電力的村莊長大，享受幸福，而后在舒適漂亮的房子里生活，傾聽妻子的聲音，哪怕她發出的是可怖的嚎叫聲。我們的青春暗淡無光，我們沒學會如何快樂，或者說，如何讓自己快樂。就像我說的，就像我說的，我們沒懷著什么惡意，我們的意圖是好的，我們的理想天真無邪。我們想要一個更美好的世界。”
尼哈爾：“你這一番話，全是胡扯蛋，我受不了這種不切實際的演說。我整個青春都用來和你爭吵了。
艾登：“你把一個男人神化，而后又責備他，說他無法真的像神一樣。這公平嗎？
最終，大家都放棄了溝通的努力。妹妹干脆不再現身，夫妻也約定好彼此生活的邊界，各行其是，再不打擾。整個村莊都陷入冬眠般的困頓之中，富人如此，窮人更甚。人人都想要逃離，但出于經濟窘迫或精神軟弱而不能如愿。艾登信誓旦旦要離開妻子，獨自去伊斯坦布爾過冬，他神情決絕地到了車站，卻還是在最后一刻掉轉頭去找老友喝酒，第二天抓了一只野兔回家，艾登與尼哈爾并不是離不開彼此，更不是出于對一個具體的人的眷戀，而是因為在外面，他們遭遇的不理解只能更多。在哲學上，這算得上終極孤獨，人性之困境；在生活里，這種離不開，倒也是種慰藉。影片的最后，艾登與妻子隔著玻璃窗對視著，在無聲的靜默中，他們心中的隔閡悄然瓦解，夫妻之間的感情滾燙到冰涼。
“尼哈爾，我沒離開，我沒能離開，我現在又老又瘋，甚至變成了另一個人，不管你怎么想吧，我不知道。但是這個新的自我，不讓我離開，并不是因為你，才留下，伊斯坦布爾也沒有什么我熟悉的東西，一切都很陌生，在別處也是，我誰都沒有，我只有你，每一分每一刻，我都想念你，我永遠都說不出口，因為我太過驕傲，讓我與你分離太過可怕，也不可能發生。將我當成仆從吧，亦或是俘虜，讓我們一起生活，隨你的心意。原諒我。”
生活作為一種苦悶，需要長情。愛情中，兩個人志同道合，溝通理解，固然重要，但更重要的是，認清了彼此終究無法理解彼此后，還依舊愿意共度此生。
在文明世界的角落，慈善和貧窮、弱者和強者、丈夫和妻子之間已經慢慢轉化為靜止的對立，就像無比肅穆的自然景觀，只能目睹它的存在而無法做出任何改變，任何彌合對立的嘗試都只會讓雙方漂移得更遠。那些不可言說之物，其實更重要。
我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，任由憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一世。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻一飲而盡；我們痛，更無法回避。每天早上，我都有絕妙的想法，整天卻都在無所事事。無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條永無止盡的歸路，春天根本不復存在，就連最瘋狂最執著的愛情終究也都是過往云煙，唯有孤獨才是永恒。生命中所有的燦爛，都需要以寂寞來償還。讀書最純粹的功效，也無非是慰藉自己在這世上孤獨的靈魂。
1889年1月3日的都靈，弗里德里希?·?尼采步至卡洛阿爾貝托街六號的門廊，或許只是為了散步，或許是為了去郵局收收信，或許是在離他不遠的地方，一個馬夫正在與他桀驁的馬周旋，縱使馬夫如何生拉硬拽，駿馬依然拒絕前行，以至于馬夫是叫朱塞佩、卡洛，還是埃多勒……失去耐心，揚起皮鞭猛抽起來。尼采撥開人群，制止了正在氣頭上的馬夫，結束了這殘忍的場面。身材魁梧，滿面胡須的尼采突然躍上馬車，手臂環住馬脖子啜泣起來，他的鄰居送他回了家，之后的兩天他沉默地躺在沙發椅上一動不動，直到他呢喃出生命中最后一句：
“媽媽，我真蠢”。
長期不被人理解的尼采在徹底瘋癲之前，擁抱了那匹馬，而我們依舊得像個苦行僧一樣在這個風雨飄搖的世界中獨自游蕩，忍饑挨餓，沉思冥想。
- ?E N D -
