母親來了，因為外婆生病，這次她來北京距離上次已將近兩個月。盡管做好思想準備，開門的一瞬，我還是被眼前陌生又熟悉的房間震驚了。地板纖塵不染，桌面空空蕩蕩，貓被關在陽臺，最關鍵的是，白色的蕾絲布無處不在，沙發上、茶幾上、餐桌上，繃著純白無暇的布。熟悉的配方，家里的味道。
母親在浴室洗澡，我只能去廚房洗手。水槽旁,一只留著煙疤的煙灰缸驚得我手一哆嗦——昨晚我不是把它藏在抽屜最下層嗎？竟然被翻出來了!
仿佛什么都沒有發生過，母親對煙的事決口不提，只是在洗衣服時，裝作閑閑地問：“這兩個月怎么買這么多內衣？”“我看了你買的衣服，簡直沒點品味，多少錢？”
我不說話，對于她對房間的改造也不置一詞。拿出手機連通藍牙音響，李佳薇《像天堂的懸崖》在屋子里飄蕩。我輕輕跟著哼起來。
“還聽點情歌，談戀愛了吧？我以為你沒感情呢?！蹦赣H諷刺地說著，眼神卻是歡喜又期待的。
我不回答，這不是兩周一次的套路嗎？我早就習慣了。只是，這次，我不想繼續沉默。腦子里突然有個狡黠的想法，如果我把一切暴露出來又怎樣呢？她會瘋會哭會鬧，還是會不認我？
于是我做了30年里最勇敢最自我的一件事——當著母親的面，拿出煙盒，抽出一支，咬在嘴里，火焰一閃，深吸一口，將煙圈吐在她臉上：
“我沒有談戀愛，是我抽煙，我已經30歲了?！?/p>
我無意去批評我母親對家庭堪稱“鞠躬盡瘁”的奉獻，盡管家人對她的奉獻都感到過于沉重。我相信我與母親的博弈是一起典型的中國式母女關系，我們之間的對話必定從很多人口中或心中說出過：
“我辛辛苦苦地過來照顧你，還不是為你好！為你我再辛苦都心甘情愿！”
“我就惟愿你嫁個好人家，一個人拼事業有什么意思？”
“你怎么變成這個樣子了？你小時候多乖，多懂事！”
從大學畢業開始工作的第一天開始，這些殷勤的愿望和痛苦的埋怨就沒有停過。母親驚詫地發現，我已經成長到她不能掌控，卻沒有意識到，我是女兒，更是一個獨立的成年人。她的辛苦是我需要的嗎？我的事業和自尊真的不值一提嗎？以及，是我變了？還是，終于成為了自己？
母親是典型的職場婦女，跟很多兼顧事業和家庭的女人一樣，她在事業打拼的黃金時期，也是我漫長的成長期。母親無暇顧及我的高興、悲傷、忐忑和焦慮，我的每一個紀念日，每一次深夜痛哭，而把“獨立”當作一個勛章烙在我的額頭。她的女兒，是最省心的、最懂事的，也是最優秀的。只有我自己知道，所謂的獨立，有多脆弱。
終于等到我卯足勁長大，長到終于可以有自己的生活，母親臨近退休，事業已無從經營，反而全身心地投入到我的生活中，以愛的名義。
于是有了開頭的一幕。這種嚴絲密縫的掌控讓人不寒而栗。小到沙發要不要鋪沙發巾、我的錢究竟應該買貴衣服還是為貓治病，大到我應該什么時候戀愛、找一個什么樣的男人戀愛，都在她熱淚盈眶的眼神中。
永遠熱淚盈眶的中國式母親。即使她的女兒已經30歲，她仍不肯咬斷臍帶，為這個小她命名。她寧肯女兒是嬌弱的，成為她的影子，由她去擋烈日、抵風沙，并把粗礪的皺紋和斑駁的傷口展現給女兒，驕傲地宣稱——“看，這都是為了你！”
可是，母親，我已經30歲了，我抽煙、喝酒，我是我。
