一

老劉，在兩年半前，扔掉了一份體制內的穩妥，放棄了一個新北京身份，轉投二線城市去尋覓人生前程。他離開北京，是因為感覺不到生命根系深入泥土的扎實，人若浮萍，是漂泊的惆悵客。他認識到個人沖力的孱弱，自我生命的流向被城市的滾滾洪流裹挾左右，難見海闊天空。

我和他的交情，淺淺亦深深，屬“溫不增華、寒不改葉”之類。他離京后，我們相約赴藏，一路行程緊湊。他高原反應嚴重，對外敷內服的抗高反藥統統免疫，只能靠吸氧維持氣力。藏區已開辟的風景線上以川菜館居多，口味辣重，高原低壓的烹制總離熟透熱乎有距離，令一日三餐也難以講究。我們向往西藏行，是自覺那里是見天見地、見山見水、見信仰見純澈的不二之選，可惜他精神不振，旅途上多有錯過。

我倒是精力充沛，跑跳都無不適之感，對藏區有出乎意料的適應。可我爆發了一場可惡的情緒，想脫離小團隊獨自去珠峰大本營掛一條“風馬旗”。我心里想著正在受苦的至親，不似表面的快樂。老劉忍著身體的難受，講他對我的理解，講他自己的境遇，只因他知道那種滋味，也受過人生的別離。我淚流不已，他也紅了眼眶。我忽生對自己的厭惡，無意中掀開了他的塵封，卻忘了誰又不是帶傷成長的年輕人。

后來，我們一起去了珠峰大本營，我在與珠峰遙望的山上，拉起了一條長長的風馬旗，山風吹著它招展，似寄托著我的心愿。我看向老劉，他像一個局外人，繼續沉淪在高反的萎靡中，可我心里分明，自己看他的眼光又高了幾分。

二

從離京到赴藏，不過一年有余，老劉便已成為家鄉省會城市的引進型人才，在一家科技公司領銜技術團隊，買了一處房子，付了首付。我并不覺意外，他在我眼中是那種只能靠自己卻仍可以做得好的人。我將這視為一個年輕人正常的奮斗進程，為他高興，但也很快淡忘。

接下來的一年，我們無甚聯系，直到在朋友圈看見他站在一輛寶馬5系前，倚靠淺笑，我忽生痛快。在人生的而立之年，他用積攢的五十多萬元圓了一個我們曾經聊起來眼眸便有光的夢想。

老劉私信我，說他有過斟酌，擔心用全部的存款買一輛好車而非貼補長者、家用是一種不孝。他說，這個行為更像是對自我認識的一次糾正：曾經，他認為，我們從來都被教育要好好學習、好好工作、回報社會，卻發現社會回報最多的不是平凡者，而是投機者；現在，他深信，一個誠實勞動的好學生、大學生、研究生也不是那么簡單，要有對知識創造的篤定，就當作知識分子的一點情懷。

三

馮唐總結他們那一代人的共性，是有一個其他人都沒有的精神財富——“我們少年時，沒有現在意義的三里屯，我們飽受貧窮但是沒有感受貧窮，長大之后心中沒有對社會的仇恨，有對簡單生活甚至簡陋生活的擔當。”——“我們窮過，我們不怕。”

我不知道生于八十年代的人有怎樣共性的、對待世界的哲學觀。相反，我覺得這很難概括，不是一代獨生子女就可以抽象和衍生的。因為回首成長的過往，我覺得我們這一代人應該一樣，卻偏偏看誰都覺得環境土壤有所差異。

我們這一代人，少年時家境參差不齊，開始敏感于站立在父輩的階層之上認識世界：高考恢復開啟了尊重知識、尊重人才的春天，階層是別人家的孩子有書房；改革開放造就了一部分人先富裕的春天，盡管物質上普遍邁向溫飽，但逐漸顯現的貧富差距讓公平更像一種人生訴求，階層是他有的我沒有。我們開始站在自我的角度看待起跑線，在自我意識鍛造的基線期，將一部分注意力分給了天生的差距。

我們或許沒有在物質上普遍受過窮，但在意識層面可能普遍有過對“窮”的抵觸和反抗。作為生于寒門的人，我們難免會有“冷處偏掛，不是人間富貴花”的感受，也難免會有“隨便什么風，都可以改變我全部努力”的落寞，我們不敢有一晌貪歡之念，卻也未必敢有苦盡甘來是為必然的奢望。

際遇是我們從概率角度理解、從人生角度不可偏執的緣分，因此“寒門難出貴子”是我們成長的陣痛。但我們同時又活得普遍勵志，“寒門貴子”是我們的抱負和情懷。

四

我強烈地愛著老劉的那點情懷，這意味著一個人將主觀能動性置于出身、門第、背景之上。寒門或許難出貴子，但豪門也不乏一貧如洗的人。

毛姆說，“人生有兩寶，一是思想自由，二是行動自由。”人之所以為人，正在于他的思想性和勞動性，更準確地說，是良知與實踐。就像勵志本身，無非是面對生活仍有想象力和實踐的意志力；而我們追求勵志，是因為它是在人生低起點上追求絕地反擊的必要條件——支撐我們的永遠不是基礎，而是笨鳥先飛，是以加倍的努力去成就的“駑馬十駕，功在不舍”。

每當我想起老劉，眼前就會浮現他笑倚車前的模樣，也會浮現他帶傷成長的各種努力。他正在畫著一張好看的人生餅圖，為人生的若干夢想分配著比重，終有一天，他所付出的努力會迎來圓滿。只要一想到這里，我就心生痛快。

痛快——為老劉所實現的夢想，為他實現夢想的效率，也為他達成效率的能力。一個人孤身立世，靠發奮的努力和自我的確信，用誠實的拼搏給夢想以生命，這束投射進現實的光令人動心。

痛快——在而立之年兌現夢想、成就如此振奮的原始積累，這定然是一種人生得意。這種生活建設，超越了物質本身，折射著一個人內心所渴望的自我突破與自我成全，就像一粒種子在無關照的自然中，破土、萌芽與繁茂。

痛快——還在于老劉是我們身邊看得見、夠得到的那類人，在一種更切實的參照系內，拼搏的意義變得更具激勵性。就算是生于寒門，那也僅僅意味我們無法享有與生俱來的成長捷徑，可良知與拼搏依然在構筑著通途，使我們仍有可能將人生從必然王國引向自由王國。

以前，我激勵自己，會說，“人生莫懼少年貧”；現在，我激勵自己，會說，“愿我們的每一次痛快，都含著拼搏。”