麻鎮喧囂
　　文／叔兮伯兮
　　下面要講述的故事，發生在幕阜山脈的深皺里。許多事情都是真的，決不是道聽途說或者編造，單從這個意義上講，這幾乎算得上是一篇經得起推敲的大學生在基層的調查報告。
　　一
　　當丹桂的花瓣碾作香塵后，幕阜山脈一帶的天氣便一天天涼起來，迎面都是干冷的風，雖不刺骨，卻在刮你裸露的肌膚，渾身都是切膚的寒意。通常云都很淡，晴得很不壞。
　　已經星期五了，宣傳干事小陳吃過午飯，若是在平時，怎么溜達還是在麻鎮上，翻不出五指山，依舊蝸在政府小院。這當兒，他正好有人邀請，不過他還是有些遲疑，該不該和同僚一樣提前溜，進城參加假面化裝舞會？眼下已經進入防火戒嚴期，即使一把手牛書記體恤下屬，發話周末雙休，作為一般干部，也是不得擅離小鎮的。小陳決定先等兩個鐘頭再說，到了傍晚還不見森林火災警報，安全系數就比較大了，搭末班車也來得及。
　　于是，他又照例去逗弄食堂的那只小黑狗解悶。這項娛樂活動，極大地豐富和左右了小陳的業余生活。他把廢拖鞋扔進青蔥的草叢里，或是藏到葳蕤的南瓜滕蔓中。小黑顛著小屁屁撲過去，一陣拱，一會兒猛嗅，就哼哼著銜拾回來，望著小陳手中的火腿腸，搖尾巴繞著撒歡，吐著猩紅的舌頭流涎。不是么，在他的眼里，老伙計小黑是史奴比，是導盲犬小Q，是另一種形態的人，活潑可愛，靈氣十足，渾然不覺塵世紛擾。就這樣人狗情未了幾個月，她長大了，頭顱高昂，身軀筆直，四肢健碩，沒有任何平凡和粗陋的跡象，甚至當小陳像今天這么顧慮重重時，它充滿靈性的眼神都能恰如其分地加以撫慰。
　　小陳心下這一猶豫，手機便響了，聽出是通訊員小羅的聲音，就知道壞了，嘴上直罵咧：狗X的，又起火了？哪個村？媽的，又是柳莊。真是窮山惡水出刁民。
　　在麻鎮，暴粗口不分男女老少，干脆利落得像放屁。這原是陋習，但既然到了這里，一口地道的方言，也是衡量工作能力的一種標準。說普通話多生分，怎么打得開局面，要與人拉近距離，先從連珠炮罵娘開始。你還真別信，非要講文明是吧，還是譬如說那個屁。好好的一個響屁，斯文人偏偏要夾著肛門，放得宛如千金小姐的溫言噥語，結果還是臭，并且暗臭襲來，讓在座的一點準備都沒有，冷不丁就吸了一大口，還有比這更惡心的事嗎。再譬如說，白鶴站在雞群里，再怎么微笑示意，雞們兀自會說，瞧它那副德性，小樣兒，再自命不凡一點呀。如你所知，脫離群眾是很危險的，走到哪，都要入鄉隨俗。
　　拉雜扯遠了，還是繼續談談森林火警，談談因為撲火打成一片的麻鎮干群。仲秋之后，到了下午，天空的云不很厚，太陽淹沒其中，好像一鍋煮散的苕粉砣，空氣干冷得像隔夜的屎橛子。擤一把鼻涕，還混著血絲，有時不知怎么就聞到一股焦糊味兒，不一會兒，大量灰燼隨風而至，籠罩在鎮區上空，好像遮天蔽日的火山灰，霧蒙蒙一團。有經驗的人都知道，風吹來的方向發山火了。小孩子都興高采烈，有的爬上樓頂，有的跑到坡地去看火龍。鎮里的干部成了最忙的人，他們又要組織動員進山了。
　　當然，民風淳樸如麻鎮也不乏好事者，成天想找點樂子。縣防火辦經常接到匿名舉報電話，說麻鎮麻村的后山發火啦，幾百畝杉樹林都燒光了，火勢很猛，還在蔓延，卻沒人組織撲火。于是，分管林業的副縣長在電話里發脾氣，牛書記大氣都不敢出，慌忙做手勢按住飯局上推杯過盞的喧嘩，旋即命令馬鎮長組織人手火速趕往，手氣正好的馬鎮長只得撤了牌桌，常常是屁股冒煙往火場趕，村支書打來電話說這里一點火星都沒有。折回的路上，馬鎮長紅著眼珠子發誓，一定要把搗鬼的家伙揪出來。派出所的侯所長為此很頭疼，因為很多人都有作案動機，排查難度很大。張三春天里被計生專干抵住強行拖到服務站扎了，說是手術落下后遺癥，小腹一直隱隱作痛，見天兒鬧著要賠償。李四一家子打死也不肯搬遷，城管、土管齊上陣把人拉出來，推土機呼拉就把房子平了。王五的老婆紡紗時被機器扎斷了手，原鎮辦麻紡廠改制易主，拒不承擔之前尚未付清的工傷撫恤金，王五屢次上訪未果，也不知道在哪弄來雷管、炸藥，不止一次到政府門口來堵書記、鎮長。這類事情不僅鎮上多，各村寨也不少。侯所長匯報時，才說兩個刺兒頭、釘子戶的近況，還沒等他說到警力不夠、經費不足等困難，馬鎮長就頭大如斗說：得了，“啪”的一聲合上手機的翻蓋，一片盲音炸得老侯的鼓膜發麻。
　　不過，這次是真有火情，并且恰在星期五傍晚突發，沖了小陳的假日。
　　黨政辦打出的電話像一道道符箓，將四處晃悠的同志陸續召集起來，很多個把月不見蹤影不知在哪個旮旯公干的老同志幽靈般現身。鎮政府一下子變得人氣如虹，門口的花壇一字排開坐滿了人，多半腆著啤酒肚，改穿了統一配發的迷彩服，一時間人聲鼎沸。他們腳下甩著風力滅火器，身旁倚著膠皮拖把或鐵鍬，手里拿把馬鐮刀，七嘴八舌都在罵娘，很像一支沒有整好隊列的雜牌軍，場景蔚為壯觀。
　　從這件事可以看出，弦繃緊一點，警鐘長鳴總沒有壞處。話說回來，在麻鎮當干部，山高皇帝遠，山寒水瘦的，不比坐大機關，都是窮快活慣了的。牛書記在整頓作風會議上作重要講話時說：這個，平日散漫歸散漫，但在關鍵時刻最能考驗人，我們的隊伍還是要有鐵一般的組織性、紀律性，作為干部就是要這么有素，隨時聽從黨的召喚。
　　鄉鎮推行綜合配套改革以來，為精兵簡政計，書記和鎮長一肩挑，黨政一把抓。常言道，一把手絕對真理，二把手相對真理，三把手沒有真理。在麻鎮，牛書記是唯一說話做事算得了數的人，馬鎮長說穿了也只是常務副職，事無巨細“唯牛首是瞻”。牛書記做一切工作，只需在會上發發脾氣，瞪眼罵娘，桌子擂得震天響，憑借他那臉嚴厲的橫肉所輻射的威力，以及他那肥厚的指掌所劈出的武斷手勢，馬鎮長就會作周密部署把一切辦得妥妥當當，并做好詳細匯報。當然，有時小陳也能見到牛書記很溫和。在縣紀委的年終廉政考評座談會上，牛書記狠吸一口煙，慢條斯理地彈了彈煙灰，和顏悅色地等大家暢所欲言。一陣短暫的沉默后，小陳扭捏著本想發言，馬鎮長趕緊使眼色，小陳驀地發現臺下說不出的安靜，老同志都在埋頭抽煙，表情高深莫測。又是一陣不知多久的沉默，他只得低頭在表格中草草填了幾句套話，交上去了事。小陳開始還郁結于胸，然而，如此種種，老同志卻不當回事兒，快快活活地過一天是一天，日子長了，他也不想庸人自擾。早知道當初就不讀什么羅素、哈耶克了，板橋先生說的好——難得糊涂。
　　現在你知道了，小陳好比一個小沙彌，只管撞鐘、念經和敲木魚就好，想多了反倒橫生是非。身在麻鎮，要扮演好角色，服從安排就是。還是單說這打火吧，隊伍進發前是要清點的。小陳年紀最輕、資歷最淺，比誰都需要鍛煉。老姜可以身體抱恙不來，老李還在家里脫不開身，大劉也能渾水摸魚會情況去。可一旦不見小陳拿著簽到表對著人頭畫圈兒、打勾，馬鎮長就覺得少了點什么，扯著破鑼般的嗓門喊：小陳，哪去了？把人清點一下，快！
　　因此，實在不是小陳延宕，爽約不可避免。休假是最起碼的生活質量吧？于他這種年輕人卻是奢望。不過在旁人看來，也沒什么大不了的，找誰喊冤叫屈呀。再說，領導不也率先垂范嗎？
　　馬鎮長的越野吉普跑得比較快，好像要把之前拖拉的時間追回來，三四輛性能不佳的面的只好遠遠地甩尾。這是去救火，麻鎮的出租司機都知道，可就是不敢開快，以免顛簸太甚。車內多半是老革命，德高望重大半輩子了，原本就疊股交錯而坐，像幾塊罐頭沙丁魚，隱忍一肚子火不好發作。要是把車開得像一只蹦達的跳蚤，抖得幾把老骨頭要散架，碰了腦袋不好交代，閃了腰就壞了，高血壓上來怎么辦？又不是趕著去投胎。這樣一來，車子不管是馳在坑洼的砂子路，還是崎嶇的草徑，雖有點晃蕩卻安詳如搖籃，教人昏昏欲睡。麻鎮的司機因此技術超凡，過年提一點煙酒感恩，也是應該的。當然，這是題外話。
　　及至路邊雜草叢生，灌木也越來越濃密，大路快到了盡頭，小陳估摸著馬上得棄車徒步。這時，他挪動屁股，像一只基圍蝦似的側弓身子，抽出褲袋里的手機，給趙莉發了條短信，說自己上山打火去了。
　　二
　　有關小陳和趙莉的結緣，聽說的人感到既不平又意外。公主拋繡球的傳說很美麗，叫人神往，可向來遙遠，駙馬怎么會是眼前的窮酸小子呢？憑什么人家吉祥如意，自家流年不利！
　　說來話長，幾年前，公務員考試早就熱得發燙，報考的畢業生多如過江之鯽，小陳自不例外。幸運的是他過關斬將，通過層層選拔，光榮地成為省委組織部選調生，頭頂的光環熠熠生輝。上崗前，在省城郊區的一所高校進行培訓，為期很短只有十天。領導的諄諄教誨，達人的言傳身教，猶如一針強心劑，統一思想，提高認識，武裝頭腦。結業典禮很鼓舞士氣，綜干處的李處長指出，與我們同期舉辦的還有另外兩個培訓班——全省小學骨干教師培訓班、全省優秀小學校長培訓班。老師吃在美食城的一樓，簡陋的飯廳只有幾臺吊扇慢條斯理地轉悠；校長在二樓就餐，雖然有壁扇吹風，吃出來衣衫汗濕；而我們在三樓用餐，有中央空調消暑，好不自在。不光是吃得比他們好哇，大家的住所是新公寓，四人一間，在入住之前搶裝了掛壁式空調，開到20度，晚上凍得蓋毛毯；而人家住舊宿舍樓，八人一間，趴在席子上像蒸籠里的大閘蟹。李處長很會把握會場氣氛，說到最后挺逗的，引得哄堂大笑。
　　年輕人狂熱的心無不相同，初生牛犢的豪情，初出茅廬的豪邁。基層就像久旱龜裂的土地，多么希望何其需要新鮮的血液注入呵！小陳懷著這腔熱血，結業心得體會寫得很漂亮，字體矯健，文采飛揚，唯一可慮的是明珠暗投，難以聞達于貴人。這種展示才華的機會，誰都不愿輕易放過，大家的心得一個比一個不俗，體會一份比一份深刻，黑壓壓摞起來能壓死大力士。傻子都可以想見，甄選工作只會是抽簽儀式。然而，傻子總還是有的，很多人搜腸刮肚寫得手指抽筋。臺上的演講語重心長，年輕人別老氣橫秋，不求上進，要朝氣蓬勃，要永遠保持激情，時刻準備著。小陳深有感觸，甚至未雨綢繆，暗自為歡迎大會上的致詞打腹稿。可不是嘛，到時候肯定得上臺說兩句，定要說出個子丑寅卯，讓人不敢小覷。演講最好能贏得熱烈的掌聲，自己鞠躬致謝，徐步下臺，熱淚盈眶地與同志們一一握手、擁抱。小陳做了一晚夢，依稀都是小時候看的老電影，地下黨的情報員終于找到了組織，三大紅軍主力終于會師，同志相見那叫一個無以言表。一幕幕紅色經典仿佛帶他穿越時空，置身于激情燃燒的年代，去上山下鄉、改天換地。
　　小陳去麻鎮當天，心里就格登了一下，來縣委組織部接他的是李組委叫的舊面的，油漆剝落，糊滿泥漿，引擎發動起來像呼哧的老牯牛。都是一個娘胎生的，有背景的分到了街道辦，接他們的不是書記的本田，就是主任的桑塔納。只聽說有下馬威，沒想到這“上馬”竟也會令人委屈。盡管打過鄉鎮如何艱苦的預防針，他還是不敢相信自己的眼睛。怎么會這樣？慢說沒有預備鮮花和掌聲，鎮里的干部幾乎都不知道有高材生要來。分管機關的老郭領他去食堂時，那只尚未受孕的母黑狗一肚子悶騷正無處排遣，這下逮著機會，不顧老郭跺腳恐嚇，猛躥出來放浪不止。
　　相比學校食堂不見油星兒的水煮大白菜，這里的伙食還是蠻不錯的，這要有一說一。去食堂吃工作餐的人很少，總是那么幾個家眷在城里的單身漢。一般三碟素、一盤葷、一缽湯，無論柴米油鹽和豬肉怎么猛漲，每人一頓只花一塊錢，因為對食堂進行補貼，這也是承包的條件之一。后來，小陳發現，假如吃得更好一點，反而連那一塊錢都不用掏。老支書來鎮里辦事要款待，不然以后農村工作還怎么開展？上級要搞調研和檢查，要與人民保持血肉聯系，這一深入就到了吃飯時間。有肉吃就跟著走，小陳經常連著吃客餐。時令菜蔬、干鹽腌菜變著花樣兒嘗，紅燒肉、汽水肉滿口油香，燉豬腳、燒牛蹄勁道十足，和平雞湯、柴火狗肉滋陰補陽。
　　初來乍到，小陳先在黨政辦熟悉情況。無非是掃地抹桌，端茶倒水，接電話收傳真，夾報紙乃至沖廁所，小羅請假時還客串打字，總之是打雜，被無聊地圈在方寸之地。小陳性情漸燥，自己就像被豢養在牢籠里。不過，看問題要講究辯證法，這恰是小陳的聰明之處，凡事繞點彎彎，便能一粒沙中看世界，一朵花中見天堂。還是在交上去的心得體會里，他言辭鑿鑿地總結道：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。一個拖把、一條抹布、一個電話、一杯茶水、一本筆記，“‘五個一’工程”啟迪新生，乃是選調之路最美的收獲。據此，他又悟出“五個不怕”：不怕起點低，不怕地方偏，不怕崗位不理想，不怕短暫停滯，不怕發展緩慢。沒曾想這竟成讖語，想來是領導上很寬心，大會上說得很清楚，不要比關系鐵、后臺硬，要埋頭苦干，不問前程。
　　最難受的還在晚上。天黑不久，街上的店鋪大多收了攤。夜深闌珊，天空低垂，黑云不多，薄的像窗紙，稍厚的像屏風，月牙像鶯鶯新描的眉，星兒像張生窺探的眼。街燈螢螢，行人寥寥。小陳孑然走在寂靜中，腳下幾叢凄凄野草，遠處兩盞無語孤燈，愁緒涌上心頭，長夜格外漫漫，地心傳來一種沉重的原始寂寥，從他的尾椎骨像蠱毒一樣鉆入，竟又悄然化作老牛皮將其往死里裹。要知道，小陳學而優，考且中，興沖沖來經天緯地的，可這哪里是處廟堂之高，分明是誤入廢廟棄庵。
　　唯一值得慶幸的是，辦公室沒人的時候很多，他能時常掛長途，和遠在深圳的大學女友錢妍煲電話粥。小年輕之間本該兒女情長，說不完的甜言蜜語。小陳卻用他特有的語調，祥林嫂似的重復訴苦。他的傾訴大體是說“郁悶”，詳而言之，白天無“鳥事”，晚上“鳥”無事。剛開始，大概是殘存著溫柔余緒，錢妍還能軟語勸慰，幾次三番就有了抗體，不經意就嗆他：悔不該當初了吧！基層三分之二的人水深火熱，要你去拯救？小陳頻遭數落，乃至被罵得狗血淋頭，心里卻美滋滋的，女人都口是心非的嘛。
　　終于，有一次錢妍說到，公司有一個主管，是個百事通，講了一番很深刻的話：做公務員，尤其是選調生啦、大學生村官啦，都是一定要下基層鍛煉的，秉性耿直不要做，沒有關系不要做，不會鉆營不要做。否則你就在基層永遠懸吊著。一個毫不相干的家伙，遠在千里之外，莫名其妙地向你潑冷水，怎不教人惱火？這也激活了小陳情報員式的敏銳嗅覺，這才幾天啊，錢妍你就與人無話不談了，連我的隱私也成了談資和笑料。可以想見，在盛大的雞尾酒會上，穿著晚禮服的錢妍人面桃花，那位主管靚仔又健談，舞姿翩翩，摟著錢妍曼妙的腰肢，在她耳邊風趣地談哲學、談人生，每一次移步轉身都會以巧妙的力度精準地摩挲她的酥胸和翹臀。這樣的歡娛本是且僅是屬于他的。他們最后的一次爭吵空前激烈，壓根不像戀人，倒像臺灣藍綠陣營的兩個黨魁，互相用最刻薄、最狠毒的言辭發難、指責、謾罵。錢妍罵來罵去，也就是沒良心，白眼狼，我瞎了眼，我早說過你官迷心竅。小陳許是昏了頭，口無遮攔地回罵，錢妍，你不過是鉆到錢眼里的騷貨！這下一語中的，雷霆萬鈞，倆人徹底掰了。
　　接下來的兩三年光景，其實小陳有不少機會結交異性，也正血氣方剛，搞對象還有什么可慮的，但他卻表現出毅然決然的拒絕態度。這成了未解之謎，讓很多人鬧不明白，搞得他們迷了心竅，吃飯都咬了舌頭。
　　麻鎮深藏在幕阜山脈的皺褶里，偏遠歸偏遠，但集鎮建設也日新月異。所謂麻雀雖小，五臟俱全。這里有中小學，也有小超市，甚至前些日子移動還斥資新設了分公司。小超市有兩個收銀員，移動有三個女員工，要高挑有高挑的，要豐盈有豐盈的。小陳有時要買點日用品和零食，還要親自交話費。來來往往，和那些姑娘也算熟了。山里人可能不覺得，小陳卻深覺她們都有一種相似的美，就是李白說的“天然去雕飾，清水出芙蓉”，醉眼看村姑，要多清純有多清純。山里的妹子和城里的女子一樣，也愛趕時髦，有的把幾縷頭發挑染成咖啡色，還有的敢穿縮腰提臀的牛仔褲，個頂個的曲線玲瓏，可沒哪個膽大到向小陳暗送秋波，只敢不勝嬌羞地用眼角的余光瞟。那是一種近乎原生態的美，純凈無邪如天山上的雪蓮。每次接觸，他都差點按捺不住騷動，但究竟懸崖勒馬，經受住嚴峻的考驗。他原想攀談，說出口的話卻有一搭沒一搭，僅限于業務范圍。在移動，他老是問一句：有什么新的資費方式嗎？在小超市，他付賬偶爾會感嘆：怎么，方便面也漲價了？與此同時，還翻幾下白眼環顧四周。
　　他若不是表現出這種漠然姿態，倒會讓人覺得可鄙，陳世美的故事古已有之。在麻鎮，小陳可不是一般的公家人，前程無可限量，最起碼也得找個有文化、吃皇糧的。他的這種傲然，被視為一種寧缺勿濫的精神，得到了應有的理解和贊賞。許多同志古道熱腸，隔三岔五要給他介紹對象，都被他一笑了之，支吾過去。
　　小陳的個人問題不解決，身為分管領導的郭機關寢食難安。老郭代表組織鄭重地找小陳談話，說有個女孩叫梅子，剛來鎮中心小學教書。他還瞇起老眼，一臉壞笑地補充道，人條子很正，又白白清清。最后善意地提醒他關鍵的一點，她是牛書記的嫡親侄女。言罷，老郭神情莊重，不用問，在此之前，他肯定請示過。然而，小陳不假思索地說：郭機關，你也開我玩笑？然后，扭身逃也似地走掉了。
　　在相當長一段時間內，老郭都無法接受這個事實，他沒想到會碰一鼻子灰，一張老臉不知道往哪擱，他在任何場合都絕口不提此事。這反而勾起了人們更大的興趣，背地里扎堆議論。有人說，老郭下一屆還不想退居二線，挖空心思巴結一把手，竟然想出牽紅線逼婚的招兒，活該栽在黃口小兒的手上，看他還想占著茅坑拉到屎（死）。另外有些人又說，別看小陳來的時間不長，鬼精著呢。先前早該有所耳聞，梅子這爛貨，街頭的混混都上過她，指不定還為哪個打過胎。在城里都沒臉呆下去，不然怎么不托牛書記找關系，直接進城里的學校上班。
　　直到趙莉的出現，人們方才恍然大悟。也不知道是誰打聽到的，反正世上沒有不透風的墻，群眾的眼睛是雪亮的。據說趙莉是護士，市人民醫院的，這當然沒什么了不起，話題的焦點在于她老爸是市衛生局的局長，而她舅舅更是張副市長。這下，以往的經驗復又可以解釋現實的一切。小陳這家伙還真是個沉得住氣的主，一直以來都在待價而沽。皇天不負有心人，只要不怕脖子酸，堅持仰望到底，天上不僅會掉餡餅，天上還真的可以掉下林妹妹。
　　小陳的桃花運在坊間傳得神乎其神。不知道的還以為是在說哪個青蛙王子有神靈附體，身披黃金甲，腳踏五彩云，閃電般攻占城堡，俘虜了玫瑰公主。聽起來很靠譜的一種說法是這樣的，小陳這幾年的境遇，類似于古代的落魄書生，骨子里書生意氣不改，無時不煥發出儒雅的氣質，市電視臺的資深記者張女士見之，憐愛之心大起，可惜自己早生了十年，于是就把表妹趙莉介紹給他。連在麻鎮岔路口上擺卦攤的李瞎子都借題發揮說，這人哪，都是有八字的，命里有時終須有。我給陳干事摸過骨相，天庭飽滿，地角方圓，人中直長，貴不可言吶！
　　傳聞最先在麻村的王支書那得到映證。老王也是在飯桌上喝酒時，不經意說出來的，比較可信。他說：陳干事該不是談朋友了吧。上上個星期六，他帶著張記者和一幫扛著長炮短槍的人，到我們村的五七干校遺址采風，張記者忙著采訪老人，另一幫人大概是攝影愛好者，在下放干部住的老屋一口氣拍。而陳干事卻拉著同來的一個女的往村后的牛鼻山鉆。我開始還以為，是另一個年輕記者急著去看下放干部挖煤的地方，我就跟了過去，打算解說一下，我當年已經記事了，見過那些大知識分子受苦。沒想到，他們兩個繞過露天煤礦，鉆進了一個藤蘿和野薔薇交雜生長的水竹叢中。老王說到這里，就像一個年輕人那樣爽朗地笑起來。聽的人意猶未盡，把酒杯擱一邊，問，后來呢？老王說，沒后來，我沒看見，不好亂說。陳干事大概膽小，怕大伙跟來看煤礦，倆人進去的時間只夠做個嘴，那女的出來時頭發都沒亂。過了一星期不到，我再次見到她，才知道她是市里趙局長的千金。那天，趙局長一伙人在牛鼻潭野釣，我們有四個人作陪，除了我，還有分管文教衛的范鎮長和衛生院的馮院長，陳干事是搞宣傳的，居然也跑來了，我這才知道這里面的關系不一般。市衛生局跟我們隔著縣衛生局，平日里八竿子打不著的，竟跑來視察衛生工作，原來是趙局長想看女婿呢。陳干事要照護好啊，以后我們想見他，怕是都難。
　　三
　　在常人看來，小陳做了乘龍快婿，自然可以挺直腰桿便宜行事，有點衙內作風也是可以容忍的。上山打火那么危險又吃苦不討好，當然能躲就躲，領導睜一只眼閉一只眼也不會把他怎么的。小陳也不是沒這么想過，但他還是不想落一個話柄，人們當面嘻嘻哈哈，恭喜話怎么聽都不咸不淡，背后還不知道怎么冷嘲熱諷呢。況且現在八字還沒有一撇，其實也就跟趙莉見過兩次，還沒到談婚論嫁的程度。
　　這次邀請自己參加假面化裝舞會，分明一個電話或一條短信就能解決，她卻繞一個大彎，還讓張記者轉達，好像兩人之間什么都沒發生似的。這樣的矜持顯得有點擺譜，好像在露天煤礦旁的擁抱和接吻作不得數，一切要重新來過，她還沒嘗到被窮追猛趕的滋味呢。世上哪有那么便宜的事兒啊？照趙莉的意思，真把自己當美麗的白天鵝了，相形之下，出身微寒謫居鄉村的小陳倒成了流哈喇子的癩蛤蟆。這往后還怎么處？
　　小陳越想心里越有疙瘩，氣鼓鼓地想放趙莉的鴿子，這次就是不進城赴約，看她作何反應。有一個秘訣說，追女孩就像打獵，你在后面猛追一頭小鹿，它也會在前面拼命地跑；如果你停下來，那它也會回頭看看你為何停下來；所以追女孩子要適當拿捏，不可操之過急，要有伸有縮，讓對方摸不清你心里到底想什么。不過，小陳又擔心做得太絕，煮熟的鴨子飛了，可就悔之晚矣。正踟躕間，柳莊后山突起大火，所有在職干部都得趕去撲救。混了這三年，小陳也不是不知道，遇上今天這種情況，大可以豁出去，關機走人，事后頂多挨批，又有幾多責任能追究到頭上呢？不過他正需冠冕的理由脫不開身，這樣都不用扯謊，可以堂皇地對趙大小姐進行試探。
　　前面已經說過，準備進山的時候，小陳給趙莉發了條短信，言詞半文不白欲說還休語氣無奈而口吻煽情：忽發山火，撲救途中，為職責所累，天公向來不作美，恨恨。
　　小陳右肩扛著笨拙的風力滅火器，左手大拇指不住地按鍵，眼睛盯著手機屏幕，走在田埂地坎上深一腳淺一腳。沒走幾步，趙莉就回了短信追問：森林怎么說起火就起火？不是有消防隊和武警官兵嗎？
　　小陳不禁莞爾，她像自己三年前一樣天真。小陳第一次趕到著火的山頭，看到熊熊燃燒的樅樹林，火苗竄到云端，爆裂聲劈里啪啦，風呼嘯掠過，如狂蟒猛撲而來，嚇得他肝膽俱裂，發足狂奔。在遠遠的背風處，他問楊秘書：早就打119了吧，消防隊怎么還不來啊？這句話被楊秘書傳為笑談。整個防火戒嚴期下來，麻鎮少說也有幾十起火情，到了清明時節，更是狼煙四起。群眾防火意識淡薄，上墳時燒香焚紙，用明火祭祖。說到群眾陋習不改，楊秘書的嘴角擰巴成一道槽：你說說幾萬人點火，靠咱們幾十個干部防得住？縣里的消防隊哪管這狐臊？談都不談。
　　小陳回復趙莉：鄉鎮的情況很復雜，以后有機會跟你說。我已經進山了。
　　趙莉關切起來：山上夜里很冷吧，打火別那么拼命。稍后，她又發來一條卡通彩信，畫面是至尊寶逃離火焰山奔向舒展懷抱的紫霞仙子。
　　小陳心情大靚，不禁搖頭晃腦哼小曲兒：想當初老子的隊伍才開張, 攏共才有十幾個人七八條槍，發山火爬得我，暈頭轉向……
　　天還未黑，這一壟田好難走，明明望見山頭濃煙滾滾，火勢洶洶，直侵云漢，走了一程又一程，著火的山頭卻還在前方。
　　在隊伍里殿后的郭機關回頭催：小陳，走快點，你要是在野外迷了路，碰到狼啊什么的，我們怎么跟省委組織部交代？老郭最近想找機會與小陳冰釋前嫌，畢竟奇貨可居，日后說不定在他手上領工資哩。他原想說，你走丟了，我們沒法向趙局長交代。但他講話是很有藝術的，表示大度倒在其次，關鍵是適時地拉近距離。而小陳都快忘記自己是選調生了，如果沒有算錯，來麻鎮已經三年零四個月又九天了。其他選調生不少進步很快，鄉鎮只是他們的跳板，才去三四個月，或縣里提拔重用，或借調到市直乃至省直，大概是將門無犬子；而他儼然被組織上遺忘，所以唯有忘卻，才能壓抑不平之氣，不再自尋煩惱。老郭的這一提醒，搞得小陳心里熱乎乎的，連忙應承一聲，大步流星跟上去。　
　　一對夫婦模樣的中年男女不緊不慢地相向而來，男的挑著一擔紅苕，女的反背鋤頭扛著一捆番薯藤。馬鎮長一把將其攔住問：你們去哪，怎么不上山打火？
　　那漢子反問：我干嘛要去打火？國家養著那么多的干部，總得給他們點事做吧？
　　馬鎮長被噎得臉色鐵青，和這樣的刁民簡直沒有道理講。一旁的楊秘書慍色呵斥：胡說什么呢？這可是我們鎮的馬鎮長。我問你，山是從哪里燒起的？哪個放的火？
　　漢子將擔子從右肩換到左肩，望了一眼楊秘書背上斜跨的雙管獵槍，沒好氣地說：不知道，嗓門卻低了很多。那村婦忙不迭解釋：我們在地里挖了一天紅苕，只知道燒了很有一陣子。天快黑了，我們回去吃了再來。鬼才信，白天都袖手旁觀，夜里還會上山打火？沒辦法，總不能倚仗人多干一架，把他們綁去，只好眼睜睜地望著他們漸行漸遠。
　　看來這次又查不出縱火的元兇。即便是請來林業局的森林警察調查，找不到目擊證人，也無從執法。這個季節天干物燥，路人的一個煙頭，獵人打槍子放出的火星，總之，只要是一點明火，都能點燃茅草，引發山火。有村干部說，故意放火的要不是懵懂的小孩，就是可憐巴巴的放牛老頭、打豬草的老太，說是燒一把火，土地會很肥沃，來年芳草青青，豬肥牛壯。村民的宗族意識很強，大多護短，不會傻到站出來舉報，只會眾口一詞地說，不曉得，這地方年年都要燒的。
　　一路上，又碰上幾個荷鋤晚歸的村民。馬鎮長氣得哇哇叫，每質問一個村民，火氣就增三分：真是扯雞巴蛋，燒的不是你們柳莊的山？都跑回家去？都不曉得是哪個點火？難道晴天霹靂，山林自己燒起來。見了鬼還！
　　這年月，太邪門了。光腳的不怕穿鞋的，連官都拿民沒轍了，還有什么不可能的？
　　馬鎮長氣得三尸神暴跳，七竅內生煙，楊秘書瞧著怕他氣壞身子勸慰說：這里的群眾素質不好，但村干部的覺悟很高，蔡支書幾個人這會兒肯定把隔離帶都弄好了。郭機關接過話茬：現在的大氣候就這樣，有什么法子，上十年前，不管哪里發山火，都是組長敲鑼，老百姓自發上山打火，鎮干部連根人毛都看不到，就能把火滅嘍。改革改革，真他媽操蛋！只是把表層的土翻松，殊不知土壤下面卻是花崗巖。其他同志紛紛附和，慨嘆世風日下，人心不古。世道說變就變，好像一只無影手揮舞無形之刀，迅雷不及掩耳地削蠟燭，雖然劃了一道印痕，但新流下來的燭淚又會把印記覆蓋。
　　小陳跟在一干人后面也很納悶，直接無語，陷入深思當中。有關山林自燃，他萌生了一個怪怪的想法。所謂萬物有靈，人體都會自燃，何況山林乎？眼下夜色將至，天地昏黃，萬物朦朧。連綿的青峰遠遠的，宛如美人橫陳的玉體，溫香綿逸。夕陽煞似直奔怡紅院的急色鬼，一頭扎入花魁的羅帳。蒼穹多像一張碩大無朋的圓床，西邊的晚霞似血流離，仿佛搭在竹榻上的紅肚兜，旁若無人地飄舞。凌亂的云朵流金溢彩，大團的好像乳罩，小朵的猶如褲衩，帶狀的宛如絲襪；隨手亂拋灑落一地，一如港臺三級片纏綿的鏡頭。而幕阜山神只是小地仙，連南天門都沒有去過，更甭提在天庭看嫦娥仙子跳鋼管舞。眼前，這樣一場極富挑逗與炫耀的媾合，大大傷害了他的感情與操守，不僅沾了一身晦氣，而且深蒙其辱，但他又無計可施，一時怒火攻心，須發皆張，于是自燃起來。
　　馬鎮長一行跨溝爬坎，徑直穿過梯田上新栽的油菜地，抄幾腳近路都是好的，胸口憋著一股子窩囊氣，實在是身心俱疲。對于老郭他們緬懷的往日，小陳沒趕上趟也就沒什么印象，他倒是驀地發現郭老頭上躥下跳的樣子，真像小山神佬兒，只是沒留一把白胡子，不禁啞然失笑，背上便不覺負重，許是年輕力壯，他只微微出汗。
　　隊伍走到這壟田的盡頭，便聽到烈火發出的爆裂聲，呼呼的風嘯聲。沿著一個水庫的堤壩上去之后，就看見對面的山體上好幾條巨大的火龍在肆虐，猶如八達嶺上蜿蜒的長城。只見火光沖天，煙霧繚繞，夜幕像一塊紅布，氤氳生姿，水面紅光粼粼，隱有夜叉把守。那火龍在野莽間奔騰，御風而翔，迂回盤旋，形成一股無可阻擋的霸氣，令人望而生畏，草木低迷失色，莫不披靡。火舌長驅直入，撕裂山崖大地，夾裹著一切聲響，短兵相接的撞擊聲，隕石墜地聲，古木斷裂聲，虎豹的咆哮，山貓的嗚咽，耳靈的人還能聽到竹雞驚慌逃命翅膀撲棱的聲音。
　　山里的信號不怎么好，馬鎮長手機鼓搗了半天也沒打通，大罵通信公司訛錢。還好柳莊的蔡支書想得周到，讓婦女主任一直在山口等候，她年歲稍大又雍容肥碩，跌跌撞撞地迎過來。楊秘書一眼認出，喜出望外地叫道：怎么就你一個人，蔡支書幾個呢？她喘著粗氣說：支書已經帶幾個人上山了。她朝山上一通亂指，意思是“只在此山中，云深不知處”。
　　蔡支書讓婦女主任等的另一層意思是，象征性勸阻馬鎮長一行上山，稱地形復雜，林密巖陡，山上的豺狼蟲豸又多，無人引領，迷了路可不是好玩的。楊秘書不以為然，揚了揚手中的獵槍說：蔡支書不要撂下話來嚇人，我們都是屬兔子的？馬鎮長會意一笑說：老蔡想獨自把山上的野物打光不成？言罷挽挽袖口，緊緊腰帶，面露精光，一副欲徒手與熊豕相搏的樣子。
　　鑒于幾個山頭同時在燒，馬鎮長決定兵分兩路，自己帶領楊秘書等十來個人從山口上去，令郭機關帶小陳等七八個人從水庫尾的小坡包抄，策略既定，又鄭重強調安全問題，一定要相互照應。
　　老郭一伙沿著堤岸朝水庫深處進發，有山上的火光，用不著手電筒，沿邊的絲茅與荊棘糾葛叢生，盡管有人在前面用柴刀開道，小陳還是被刺條掛傷多處，肩上的滅火器愈發沉重，腳下蹣跚踉蹌。剛走到水庫尾，就聽到“嘣嘣”兩聲槍響，眾人循聲望去，左側山頭幾束手電的光柱四處亂晃，楊秘書他們好像在吆喝，似乎在莽叢中尋找什么。老郭一拍大腿說：肯定碰到大家伙了，不是野豬，就是麂子。媽的，雙管獵槍就是比土銃好使。
　　郭機關咽了口唾沫，讓大家就地休息。此時是水庫的枯水期，庫尾是平坦的草地，草兒已一片枯黃，坐著很軟和，能留兩瓣屁股印子，冬日里也不用擔心有蛇咬。小陳歇了一會兒，歪著腦袋問：我們不是要從這里上山打火嗎？老郭嘿嘿直笑說：你還當真了？有幾多火是打熄的？火都是大家看熄的。懂啵？其他人一齊笑起來：小陳，你在鄉鎮還夠學，聽我們郭機關的沒錯。接著，老郭不厭其煩地告訴他，現在上山，恐怕打不了什么火，倒可以為馬鎮長他們驅趕動物，供其狩獵取樂。夜間的火，要圍而不打，上頭都這樣要求的，紅頭文件，白紙黑字。大冷夜，我們人在這里就是盡忠職守。凡事都要動腦子，否則被人賣了還替人家數錢呢。老郭又吩咐，要隔一段時間把風力滅火器拉一下，讓其不時發出震耳欲聾的突突聲，好給那個山頭的人聽，這里正在沖鋒陷陣。
　　大伙兒圍成一圈盤膝而坐。難得有這樣一個交流機會，今晚又這么有氣氛。老郭的話語很坦然，說到后來很動情，渾不覺夜露侵衣，山風徹骨。他痛心疾首地說：鎮里的情況就這樣，干的不如看的，看的不如扯淡的。小陳，你不一樣，你還年青，來日方長，有個奔頭。小陳訕訕地笑笑。山上的火光和水面的紅光交相輝映，老郭的臉上很感慨，人生到了我這步境地，任小職，負小責，喝小酒，打小牌，帶小孫。可以了，一把老骨頭，還窮折騰什么呢？因此，老郭對自己有著深刻的總結，時常不無解嘲地自稱“寡機關”，其寡有四：進城、提拔——寡婦睡覺，上面無人；喬遷新居、送子讀書——寡婦生兒，眾人扶持；上桌打牌——寡婦屙尿，只出不進；上桌喝酒——寡婦見屌，喜昏了。
　　小陳一度認為以老郭為代表的“五小四寡”沒落之至腐朽透頂，對此，他醞釀很久，撰寫一篇題為《關于加強鄉鎮干部隊伍管理狀況的調查報告》的調研文章。先是發人深省地指出，鄉鎮干部普遍存在學習自覺性不強、工作積極性不高、思想觀念落后、組織紀律渙散等一大堆毛病，毫不夸張地說，幾乎所有群體與個體的陋習都能在鄉鎮干部的身上找到不同的體現。然后追根溯源地闡釋，原因在于，一是鄉鎮干部整體素質水平不高，年齡結構不合理。二是工資水平太低，干好干壞、干多干少、干與不干一個樣，缺乏相應的激勵機制。三是干部選拔任用機制不健全，一直存在論資排輩、裙帶關系等潛規則。最后煞有介事地提出幾條對策，要將學習作為一件經常性工作常抓不懈，要將獎金與工作業績和表現掛鉤，要創造一個公開、公平、競爭、擇優的選人用人環境。然而，這樣一篇洋洋灑灑文思縝密論證翔實的調研報告，寄出去大半年了，竟如泥牛入海，杳無音信。
　　今晚真是難得的零距離接觸。小陳驀然發現，老郭這幫老頭挺可憐的，活得很憋屈，卻又那么安之若素，間或耍小聰明自我慰藉一下。總之，他們不像外人想象的那么粗俗、頑固。無論換作是誰，讓他在麻鎮呆上二三十年，他又能好多少？起碼小陳不敢夸這海口。而今，小陳再也不覺得自己比其他人優越多少，要知道，老郭他們當年可都是百里挑一的優秀青年。“扎根基層”的口號多么響亮，催人奮發，然而老郭他們就是一面時光之鏡，照出自己后半輩子的模樣。
　　想到這，小陳不禁打了個寒噤。他不敢多想，想之無益，便摸出手機把玩，發現這會又有信號，不過不穩定，在二三格之間飄忽，他試著跟趙莉去了一條短信，叫她做個好夢，擔心是多余的。今晚打火成了圍獵，自己只用熬夜坐等，說不定還能分到獵物。
　　趙莉甜蜜地說：那好，我先睡了，我等著吃野味。
　　老郭見小陳自顧發短信，有點心不在焉，就不再東扯西拉，點了正題，他朝另幾個人努努嘴，像是開玩笑，又像是很認真地說：小陳，你以后當了大領導，我們這些老東西討飯找到你，會不會讓我們進門喔？
　　小陳苦笑不已：怎么會！郭機關說哪去了！我有幾斤幾兩，您還不知道？謝您老金言。
　　老郭十分誠懇地說：你有才干，而且肯做事，如今像你這樣踏實的年輕人不多了。你來之后，麻鎮就經常上報紙，宣傳這塊，這般成績是空前的。可惜呀，咱麻鎮的廟太小。估計過年之前，你就要調上去。其余幾個人在一旁幫腔，說小陳本是下來鍍金的，早該動動了。
　　小陳有點難為情，扯了根狗尾草叼上，但笑不語。這樣一通表揚也不是沒頭沒腦，只是真的久違了。小陳剛到麻鎮時，連發兩十篇新聞稿，人們都嘖嘖稱贊，盛傳他馬上會被上面的部門挖走，哪曾想小陳一直呆在這沒動靜，傳言不攻自破，并且他既不會抽煙又不能喝酒甚至連牌都不打，如此的不合群，簡直是自絕于黨和人民。于是，很多人開始不把他放在眼里。現在，老郭他們又朝花夕拾，并有愈演愈烈之勢。小陳有些手足失措，腦袋瓜子一時短路，只有一點是清晰的，最近自己的境況來了個一百八十度急轉彎，肯定是沾趙莉的光。
　　趙莉是一個好女子，她面圓鼻正，眼有靈光，耳有垂珠，從相術上講，趙莉確實是天生一臉旺夫相。為這個，小陳還專門請教過李瞎子。唯一讓他傷神的是，趙莉現在到底是不是處女？這個問題在腦海中顛來倒去，翻涌得像一鍋白水粥，越攪越糊涂。以趙莉的顯赫家世，何必攤上自己？這樣的美事總歸來得不真切，就像中國股市散戶手中的期貨明明跌停了，竟又一夜之間牛氣沖天。況且趙莉是學護理的，醫學院的女生怎會把那層薄薄的膜當回事兒？所謂覆巢之下，安有完卵？而嬌小姐都有一個共同點，那就是尤其的不羈和不安分。趙莉野了這么多年，怎么可能仍是完璧之身？這真令人沮喪。極有可能趙莉在她原來的圈子里聲名狼藉，于是跳出來拉郎配。不過，小陳依然抱有一絲幻想，而且他對自己的男性魅力充滿信心，以趙莉的條件和眼光，加上家族的干涉，定然高不成低不就，一晃好些年，看她年紀少說也在廿五開外，作為女的實在老大不小了；而小陳只要有人傳幫帶，好歹也是一支潛力股，很快就能飆升為政界新星；在諸多因素的彈壓之下，倆人一見鐘情，實在是情理之中的事。
　　一輪皓月當空，疏星點點，在漫山火光的襯托之下，倒映在紅光蕩漾的水中，分外的美麗妖嬈。在天地之間，有一種莫名的空曠感，使人靜思冥想。小陳猛地覺得自己荒唐可笑，他痛恨自己的境遇，痛恨自己的未來，痛恨自己想把貧賤打扮得珠光寶氣。他不敢相信自己竟成了這樣的一個人，一個真正的、純粹的、離不開低級趣味的人。然而，這串念頭只是一閃而過，痛苦轉瞬即逝。是的，這樣多好。
　　四
　　冬夜，又晴得好，愈發冷得緊。既是進山，來之前討輕便，都脫了厚襖子，套上迷彩服，只剩毛衣怎敵三更寒，況且又刮著風，天亮前或許還會打霜。小陳思忖，老郭年過半百，鐵定扛不住，就這樣熬到天亮，老命休矣。不想便罷，一想就凍得直篩糠，雙手只好死命地往腋下攏。老郭他們已經失卻侃侃而談的興致，哆嗦著用土話罵娘。這么凍著總不是個事，應該有堆火烤。盡管在水庫尾生一堆篝火會暴露目標，讓馬鎮長他們知道，這撥人在偷懶。可管不了那么多啦，天知道馬鎮長翻到哪個山頭去了。
　　大伙兒分頭割來絲茅，拾來干柴，準備生火。這當兒，楊秘書打來電話，說馬鎮長摔了一跤，痔瘡犯了，牛書記獲悉，正在馳援，并帶來餅干、礦泉水等物資，讓大家在水庫大壩上會面。
　　小陳一伙趕到時，大壩上已生起一堆火。馬鎮長在火堆旁含情脈脈地趴著，盡管身下墊的苞茅鋪成席子，但他還是欲掙扎起身，哪怕是蹲著也好，然而，他屁股只要翹一下，就疼得呲牙咧嘴，并且其癢難熬，如蟻在咬，如蛆在噬，礙于睽睽眾目，又有女同志在場，還不能痛快地伸手去摳。老郭湊過去問候，哼哈月亮真大，山上的火比剛才小不少，馬鎮長哼唧著，像是在努力拉一泡屎。小陳強忍著笑坐進人叢，也不知是不是煙熏火燎的緣故，大家默不作聲，神色有說不出的古怪，連新聽來的葷段子都派不上用場。
　　有必要交代一下馬鎮長與肛瘺結下的不解之緣。當小辦事員，他坐了三年板凳；任黨政辦秘書，他的屁股與藤椅廝磨了七年；好不容易進了班子，此后三五年才挪一下屁股，由副職到常務的進程，整整用了十二年；眼見著離一把手的靠背轉椅只有一步之遙了，屁股卻開始不爭氣，時常便帶膿血，今天更是故意鬧大別扭。原本像上山打火這樣屁事，根本不用勞駕牛書記的。牛書記該一門心思搞活經濟，把政績做大，高升指日可待，平調到油水厚的科局也不賴，反正騰出位子才好。
　　牛書記也是磕磕絆絆干過來的，自打當了一把手，痔瘡再沒有復發過。他是個組織性和原則性都很強的人，一點都不怕被架空，放任馬鎮長對事務大包大攬，相反，他覺得應該與部下保持一定距離使其心生敬畏，從而臻于化境——無所為而無所不為。
　　牛書記作為一鎮之長的全部職責，實實在在就是吃飯和喝酒。如果他不在房里一邊喝解酒茶，一邊打點滴，那他就一定在餐館陪客；如果他不在飯局上大杯大杯地喝酒，那他就一定在趕往某個飯局的路上。他在不同場合作過很多重要講話，幾乎全被大風吹去，只留下一句格言，“要是我們麻鎮到了中午卻沒有多少客人來吃飯，那我們的經濟也就沒什么指望了。”在整頓作風大會上，牛書記作自我批評時說出這么一句頗帶理論意味的話，與會者無不肅然起敬。他是這樣說的，也是這樣躬親力行的。其實牛書記也不想喝傷身體，胃里翻江倒海，吐得一塌糊涂，太雞巴難受啦，喝醉過的都有體會。可為了搞好工作，不吃飯不行，不喝酒更不行，要把客人陪好，不能失了禮數，農村就興這個，在麻鎮尤其認這死理。要說，牛書記最愛和最恨的都是這杯中物，甭管親疏新故，都要笑顏舉杯，與之稱兄道弟，建立起感情，互開方便之門。
　　也只有喝得不算太高時，牛書記才不會鐵板著那張麻鎮上下無人不敬畏的威嚴面孔，而是面色醬紫，紅眼昏昏，氣松神弛地仰在靠背轉椅上，悠閑地啜飲著龍井茶，然后把玻璃杯穩穩地擱在大肚子上，耷拉起眼皮小憩，直到酒醒茶都不會潑一滴。更多時候，牛書記會喝得臥床不起，馮院長便派最年輕最心細的護士來護理。等牛書記一覺醒來，每每老馮還趕來診斷，聽心率、量血壓忙活好一陣，最后痛惜扼腕地說：牛書記，您的酒精肝嚴重得嚇人，還有點胃潰瘍，再這樣下去……牛書記撫肚大笑，很開明的樣子，那意思很明顯：我又不是蔡桓公，我這身臭皮囊，老馮你就當做活體實驗，該用什么藥，該打什么針，你說了算，我謹遵醫囑。老馮受寵若驚，覺著自己比扁鵲還牛逼，回去又狠狠批評護士們，因為她們都不相信牛書記身染重疾，有幾個逢著安排竟百般推脫。甚至還有個不知事的實習生，跟護士長哭訴，說牛書記根本沒醉，借著臭烘烘的酒氣，冷不丁擰她的大腿，摸她的奶子，她拼命逃開時文胸的蕾絲花邊都被撕爛了。老馮凜然說：我是院長還是你們是院長？腸胃病而已，還有肝功能正不正常，難道我都確診不了？牛書記的為人，我又不是不清楚。真不知道有的人是何居心？別說堂堂的書記，就是我這個小小的院長，迎來送往的應酬，一年都不知道醉多少回。當個領導容易嗎？三天兩頭喝得不省人事，只能輸液搶救！
　　小陳剛來那會兒，瞧著牛書記在酒桌上瀟灑，下了宴席遭罪，覺得不可思議，傻乎乎地問楊秘書，酒是穿腸毒藥，需要喝那么多嗎？楊秘書告訴他：老弟，你慢慢就知道了，日后你練出來了就好。行政這個行當，沒人是真貪杯的。酒喝少了，問題很可能解決不了，很多工作也得不到應有的關心、支持與重視。古話說的有，煮酒論英雄，這就是游戲規則。過去翻雪山、過草地是干革命，別以為現在吃飯、喝酒就不是干革命。什么叫與時俱進？就是要把腸胃交給黨和人民。可能你不知道，牛書記也是科班出身，八十年代的正牌大學生稀罕得很，要我說，他吃的就是喝酒的虧，早年滴酒不沾的，不然現在肯定不止這個樣子。　
　　近些年，牛書記簡直不是在喝酒，而是在殉道。虧得他身子骨做出巨大犧牲，麻鎮的經濟才蒸蒸日上。前兩年財政不景氣，年關牛書記找泰昌紡織的廖總借二十萬，那麻紡廠原來可是咱們鎮里的，企業改制時被姓廖的倒騰了去，那會兒他跟孫子似的，逢人就敬煙，翅膀剛有點硬，就翻臉不認人，跟牛書記扯什么政企分開，資金周轉不靈，只想給兩萬。這是打發叫花子呢，牛書記拂袖而歸，小年夜干部的年飯都沒吃好。第二年，牛書記大力抓招商引資，為打破麻紡廠一枝獨大的局面，不惜一切代價。新辟的工業園是牛書記帶著工業辦的酒葫蘆們喝出來的，到上面拉項目、跑資金要喝，跟投資老板更要喝，喝得不多他們就不敢來，領導不和自己一醉方休，以后還怎么找他辦事啊？其中有個饒總，就是現在遠東模具廠的老板，是個爽快人，喝酒講雙，哥倆好，四季發財，六六順，八方得利，待白酒喝得暈乎乎，換啤酒來賭彩，撤小盅換大杯，說我和牛書記一見如故，酒逢知己千杯少，從現在開始，只要牛書記多喝一瓶，我就追加投資一百萬。那天，牛書記喝得胃出血。
　　調整產業結構，光靠工業強勁發展是不夠的，還要夯實農業基礎。牛書記高屋建瓴，認為麻鎮的農民不能單純種麻，經濟作物單一勢必造成農民持續增收難，除了萬畝苧麻基地，還要發展萬畝蔬菜、萬畝甘蔗、萬畝柑橘，走規模化、集約化道路富民強鎮。牛書記深信自己能在當地放一顆政績衛星，不用太久就能向上級打報告，為“麻鎮”正名，紅星鎮、和諧鎮等等，好名字多的去了。
　　縣里派來新農村建設工作組召開農業產品結構調整的現場指導會，工作組的組長諄諄教導列席的村民代表：市場需要什么，你們就種什么；市場什么值錢，你們就賣什么。有個大伯一臉疑惑，問道：領導同志，我是大老粗，您能不能具體說說，那個“什么”是什么？那位領導同志一愣，與同行的工作組成員面面相覷，都不知怎么答那個什么是什么，結果引起哄堂大笑。還是牛書記處亂不驚，接過話筒說：這個——鎮黨委政府經過反復論證，已經規劃好了，靠近鎮區的村種蔬菜，田地多的村種甘蔗，荒山多的村栽橘子，農業辦已經把具體任務列成細目表，各村負責全面落實，組織農戶種植。下面，我們要打好這場攻堅戰，向荒山荒地要效益！
　　小陳來麻鎮的當年，恰逢這場農業學大寨運動。鎮、村干部都很辛苦，宣傳工作很到位，農技、植保人員像一群蜜蜂在田間地頭穿梭。收獲時，大白菜地窖里放不下，碼在院子里比墻還高；甘蔗割在地里垛得像一座座山。麻鎮的集鎮就那么巴掌大，才八千常居人口，自然銷不動。蔬菜運到城里賤賣，車費都敷不開；甘蔗一毛錢一整根，嚼得人們牙根發麻唇綻舌裂，沒幾天白送都沒人要。牛書記心急如焚，跑到省城農貿市場找銷路，菜販子在“雄雞”肚子上找花了眼，發現牛書記點畫出的芝麻大的地方，連條國道都沒有，死活不肯來。好不容易托門路，像請菩薩一樣接來南方某制糖廠的采購員，卻說麻鎮的甘蔗個小節短，一檢測還發現含糖率太低，他還說，幕阜山一帶不南不北，雖然能長得起來甘蔗，但遠不如廣東那邊好，不宜大面積種植。他攤了攤手，表示愛莫能助，飯都沒吃就走了。
　　農民大叔心焦得不得了，不忍眼睜睜的看著勞動果實就這樣爛完，有膽大的急中生智，想出一條妙計。他們搭起伙來，在公路上瞅著車牌不是本地的就攔，猛然間半路殺出幾個手持扁擔的彪漢，司機還以為碰上綠林賊寇，瞧那駕勢也不敢多說，反正也便宜，買吧。當然也有趁機擂肥的，強賣得很貴，更大的問題還在于，走一段路就有另一伙剪徑，等出了麻鎮地界，甘蔗撐得車尾箱都關不了，連駕駛座上也塞滿白菜。“要從麻鎮過，留下買路錢”的事很快傳揚開來，司機們能繞道的繞道，不能繞道的一進麻鎮地界，猛踩油門，一路狂飆，也沒見哪個不怕死的真敢擋。于是，白菜和甘蔗無可挽救地爛下去。農民們得出血的教訓，私下告誡，干部說種什么，就什么不好賣。越是政府讓搞的越不能搞。無奈的人們把壞掉的甘蔗和白菜往塘角、溝渠倒，這當然不解氣，他們跑到山上把橘子苗都毀了。次年天降祥瑞，有人在塘角叉到好多野生龜鱉，從溝渠里抓到好多鱔魚，都是半斤重的“炮條”，總算發了一筆意外之財。
　　農產品爛得最兇的時候，小陳被植物腥甜的腐味熏得頭暈腦脹。上訪的群眾像潮水一樣擁住政府大院，牛書記早就跑到市委黨校學習去了，馬鎮長也神龍見首不見尾。郭機關、楊秘書帶著小陳打起精神作解釋，好話說盡，嘴皮說破，都勸不回帶著鋪蓋卷的人們。鎮里撥給每個村兩千元，讓村主任請族長和鬧得最兇揚言去北京的專業上訪戶吃飯，才不至于釀成民變。
　　也就是在這種情況下，牛書記參透“無為”的真諦：不做事，按部就班，一切都好，你要想干點什么，那就啥都來了。于是他索性“何以解憂，唯有杜康”，徹底放權給馬鎮長以及其他副職，事關重大才把把關。面對黨建工作考核組，他在匯報材料中以自己為例，在推進基層民主建設方面，做出了一些可貴的探索。牛書記甚至覺得漢高祖劉邦用人也不過如此罷，兔死狗烹他倒是很有一套，也只有自己才那么關心同志，工作上用之不疑，生活中端起酒杯就不分尊卑和彼此。
　　五
　　眾所周知，牛書記身體不大好，大家上山打火時他還在打吊針，連人都堅守在辦公室的隔間里的病榻上，縣防火辦電話查崗，聽到果然是一把手督戰，也就放了一百二十個心。不過，他沒想到還是沒能安生地睡一個囫圇覺。夜里十點多，楊秘書打來電話說馬鎮長一不留神，一屁股蹲搞得痔瘡發作。牛書記聽了，一下子笑岔氣，咳嗽著說：老馬——這么不小心，你們——怎么不——照顧好他？那我來一趟吧。
　　來之前，誰都沒料到火情嚴重到要守夜，以為是一般情況，只是老郭一伙帶著撲火機具。小陳肚子餓得呱呱叫，喉嚨渴得冒煙，心想，馬鎮長的痔瘡犯得正是時候。他在堤壩上等的不是太久，便望見七八只手電筒移動的光柱，看來是大部隊來了。作為頭頭，如果這個時候都不親臨一線，那牛書記就不是什么書記了，他的關懷無微不至，并且很有增援的樣子，司機小吳不算，侯所長連同十來個民警全部跟來了，他們一個個虎背熊腰扛箱礦泉水或餅干。
　　馬鎮長許是休息了一陣子，緩了過來，一扒拉起身，撅著屁股迎向前去，其他人圍著火堆還來不及給牛書記讓座。牛書記說：老馬啊，聽到你出事，我拔了針頭就趕了過來。你看你，不愛惜自己，都這樣了，還起身干嘛？坐——坐。馬鎮長又尷尬又感激地說：牛書記，我坐不得啊——我還是跟您匯報一下情況吧。
　　馬鎮長指著山上的火點，說情況是這樣的：現在的火勢已經小很多，好像也沒起什么風了。山的陰面是鄰縣古陵的，半山腰的火線越過主峰，不關咱們卵事，它要是一直燒到山腳，到了水庫尾正好。左側的山頭沒什么樹，多半是青石崗，還有幾處亂墳堆，燒了也不值錢，茅草燒光反而干凈，再不用擔心臘月底墳頭燒起來，搞得我們年都過不成。這邊燒到梯田就抵止了。至于右邊的幾個山頭，不久前老百姓剛砍過那里的柴，一點草問題不大，火點一直沒有形成氣候連成火龍，況且蔡支書已經帶人布置好隔離帶。總之一句話，只要守在這里，確保不發生有影響的大火災，確保不發生人員傷亡事故，就萬事大吉。
　　牛書記頷首說：省防火辦的文件說，夜間火要圍而不打，火頭由專業隊伍打，不大規模組織沒有撲火經驗的干部群眾上山打火。縣里倒好，說么鬼群眾無小事，什么都壓給我們鄉鎮，打火多指揮我們幾次，我們就成專業隊伍了。他有點憐惜的對馬鎮長說：老馬，你本來可以不上山的。上次我們一起打的野味，腌的腌，曬的曬，熏的熏，我還沒吃完。縣里那些常委、局長，也不是打一兩只野豬、麂子就能解決的，年底讓幾個村的支書多搞一點也就是了。馬鎮長說：發山火，野豬直蹦出來，特別好打，沒想到出這碴子。牛書記又帶點批評意味的說：老李、大劉、還有你楊秘書，你們野豬打得還少了？連馬鎮長都照應不了。又不是都像小陳一樣，只吃過野豬肉，沒見過野豬跑。
　　馬鎮長就是因為追趕野豬跌倒的。馬鎮長打到一只野兔后，大家一致欽佩他的槍法，又翻過一個山頭之后，走在前面的楊秘書照到了一窩野豬，可野豬不像兔子被燈光照到就不敢動了，它們嗷嗷叫喚往茂密的荊棘中四散逃逸，馬鎮長激動地大叫，瞅準一只最大的成年野豬，亢奮地沖上去追，哪曾想獵槍的帶子被荊條掛住，腳下先行一步，于是仰面跌倒，摔得就像一只四肢亂晃的大青蛙，那個老而不朽的竹樁猶如等待了千年，不偏不倚正好戳在他的屁眼上。一伙人只好七手八腳把他馱下山。
　　牛書記吩咐楊秘書和一個五大三粗的民警把馬鎮長背到越野車上，醫院那邊老馮和主治大夫、護士早已在等。牛書記頂替馬鎮長守夜，烤了一會兒火，實在沒趣，他決計為馬鎮長出一口惡氣，不能就這么讓野豬給戲弄了。
　　郭機關深以為然，野豬為害莊稼，欺負老百姓，政府確實應該管管。來時穿越那一壟田進山，小陳就看到紅苕地里到處飄揚著白色塑料薄膜，手巧的村民還扎了個稻草人樹在地里，可老郭說，那用來嚇唬一下鳥雀還差不多，對野豬根本不起作用。十幾年前，那時槍支沒有管制，村民用土銃獵捕，現在青壯年基本長年在外，山上林子密了，許多田地拋荒，人跡罕至使得野豬瘋狂繁殖，山里的莊稼不夠吃，連村子附近的田地，它都敢來光顧，常常流竄作案。這野豬很壞，也很機靈。它的嘴跟犁鏵一樣厲害，綠油油的地被拱過之后，東一塊、西一塊的大坑，裸露著土坷垃，沒啃過的薯藤零零落落，一片蕪雜。它吃紅苕時還先啃掉皮兒，紅的吃，白的不吃，符合胃口就把整塊地都給翻了。有人在坡頂、地頭放置捕獸夾，可白天人去過的地方，晚上野豬都不去，它們竟懂得繞道走，只要一個地方有野豬被夾到，它們幾個月都不會走那一塊土。
　　牛書記說，野豬多而為患，相比之下，山火燒掉一點柴草，算得了什么。牛書記后悔來得急，沒彎一腳到葛家畈把葛支書家的那只大狼狗吆上，但還是興致勃勃地率領正義之師，浩浩蕩蕩進山“圍剿”。小陳也好奇地跟了去，以前他都是留下看東西的，剛才牛書記卻拿他當典型，說他只知道咂嘴吃野豬肉，連野豬路都沒見過。小陳心下很不服氣，又不是他愿意守滅火器，不僅了無生趣，而且夜里獨自在荒山野嶺，心中恐懼遠甚一群人在山上穿行，況且是在山中圍獵取樂，人多火氣高，鬼神莫近。尤其是當老郭又笑著說要向趙局長交待，引起大伙快活的嬉笑，小陳堅決不肯看守物什了，有柳莊的婦女主任看就行了。山上即使有老虎，這回也用不著怕，全鎮孔武有力的民警都在這里，他們就像御林軍一樣護駕，候所長腰上還威風凜凜地插著五四手槍——盡管里面通常沒有子彈。
　　武裝干事大劉打頭，拿著手電和柴刀開道，一行人魚貫而行，牛書記走在前面，侯所長背著雙管獵槍緊跟其后，以免撞到野豬來不及遞槍。開始走的是火燒過的地方，山坡散著熱氣，鞋子深陷在灰燼中，天亮一看，肯定被燙得沒形；手電光下只看到焦土和烏黑的樅樹干，月華如水從樹杈間漏下，煙霧陰森森地蒸郁，灌木叢只剩茬子，好像還有余火。大家繞過山崖的火線，在峭壁間攀爬，身上不時被藤葛纏住，若純是打火，早罵咧開了，打獵就不同，驚險中添了期待和刺激，小陳的手嫩，幾乎被掛爛，兀自意興盎然。爬過山腰，發現這里的火線已頹，只有小火苗在地上的敗枝枯葉間閃爍，幾個人抄起手上的樹棍，拍打幾下就給滅了。原來這里是竹木混生林，要么是青青修竹，要么是參天樟樹，遮天蔽月，長不起來灌木和茅草，于是燒不起來。牛書記說，媽的，皇帝是假，福氣是真。古陵縣的干部高枕無憂了。
　　快到山頂時，開路的大劉驚喜地叫起來：野豬窩，啊哈，野豬窩。眾人炸了鍋，興奮得東倒西歪，亂作一堆。牛書記吼道：咋呼什么？他娘的，有野豬也被你們嚇跑了。他做了一個往下按的手勢，大伙都訓練有素地呈半包圍形散開側身蹲下，唯有小陳踉踉蹌蹌搶到前面來看。十幾支手電筒照得亮如白晝，在兩株樹身粗壯的青檀下邊，一個龐大的野豬窩赫然墳起，它背靠峭壁石隙，外圍有茂密的鳳尾蕨環繞，還有幾叢尚未長大的刺槐掩住。假如不是走到跟前是絕難發現的，小陳不由得嘖嘖稱奇。侯所長和老郭鼓噪開了：咦，書記就是書記，一出馬，把野豬窩都給端嘍！牛書記謙虛地說：歪打正著罷了。他伸手拍拍小陳的肩膀，說沒見過吧？野豬窩不僅是隱蔽，能遮風擋雨，出于保護自己和幼仔的本能，牢固得連狼都扒不開。老郭作補充說，野豬把咬斷的小樹搭在大樹墜下來的枝干和突兀在地表的老根上，尖銳的枝杈朝外，然后在里面拱起一個大坑，再銜來野草、樹葉鋪上，只留一個窄小的進出口，進出時用嘴巴和獠牙把橫亙的樹枝挑起，之后樹枝會重新落下來。小陳再仔細一看，那野豬窩壘成一人多高，外層由厚厚的竹篾和蒺藜包裹，酷似一只巨大無比的刺猬。
　　沒人敢動手拆窩獵豬，有人撿起石頭亂砸一通，牛書記甚至朝豬窩胡亂放了一槍，仍是絲毫沒有動靜。大家分析，不遠處發了山火，窩里的野豬肯定逃之夭夭。老郭晃了晃手電筒，光柱聚焦在窩門上，再湊近，發現窩門已經不很嚴實，黑幽幽地洞開著，門前翻起一圈新土，是幾排較深的雜亂足跡，印子有大有小，看來是一窩野豬剛遺留的，這蹄印和家豬的差不多，只是間隔比較大。
　　牛書記來了神，說：好家伙，養了一秋，正肥，招呼大伙，循跡追蹤。地上的落葉陳積太厚，腳印出了窩門不遠就莫可辨認，但野豬只會往山的陰面跑。剛攀上山頂，小陳竟滑了一個趔趞，踩在一灘既松又軟東西上，老郭一照撫掌大笑，正是一滴野豬屎，依據不稀不干的成色看來，好像熱氣才散去。完全可以肯定，野豬越過山巔不久，說不定跑累了，正在這邊山谷拱草芽、撬筍尖。牛書記做了一個手勢，讓大家安靜，他將耳朵貼在地上，小陳也學樣試著聽。除了山風獵獵，松濤陣陣，小陳什么都沒聽到。牛書記卻說野豬在山腰咬架，決定并分兩路，自己帶著小陳、老侯他們依舊走野豬路追蹤，負責開槍打豬，老郭帶十來個人從另一側下到山谷，手持柴刀、大棒吆豬，把野豬轟到適當的距離。
　　下山的路還要不好走一些，手死命地抓住藤條或樹干，腳位移時最好呈“之”字形，還要提防無處不在的刺條。山陰的常綠喬木很多，在茂密的森林和荊棘鉆來鉆去，連月亮和星星都看不見，全靠手電的一點光線，搞得小陳一點方向感都沒有，差不多是連滾帶爬，說是走的野豬路，可一路下來，再沒發現野豬的腳印。牛書記說叢林中自有一條野豬路，但草木沒有絕對的分水嶺，只是條若隱若現的路，一般人哪看得出來？老侯也嘿嘿說小陳眼生。
　　老郭他們可能是尋著樵夫的路，沒過多久就吆喝起來，呼喊處可能還沒到山谷地帶。老郭打通牛書記的電話說，聽叢林的響動，大概有三四頭野豬被驚嚇，往山腰鉆來，我們跟著攆，盡量把動靜弄大。牛書記吩咐眾人熄滅手電，埋伏起來。野豬狡猾地有點像小鬼子，通常喜歡走舊路，對于一般性的驅逐，它們會有條不紊地從“野豬路”撤退。老郭一伙人只恨沒帶一面銅鑼，驅趕的聲音越來越近，還有野豬在林子間奔逃的哼哼聲。
　　等近了，更近了，直至能捕捉到野豬穿行草木的呼拉響聲，牛書記一聲令下，上十只手電筒同時掀亮，剎那間只隔兩十步的四頭野豬驚得一愣，不到一秒鐘，它們嗷嗷亂叫，扭身撒丫子就跑。說時遲，那時快，牛書記“嘣嘣”連放兩槍，一頭四五百斤的野豬屁股上中了彈。按老獵人的行話說，牛書記這下是“打臟了”，不能從野豬的后屁股打，盡量不要打身子后半部分，要側面瞄準前腿的胸部，最好是頭部。這頭被激怒的野豬太強悍了，兩根獠牙足有一尺長，半邊屁股開花都沒有倒下，而是扭轉那高過牛犢的腿，脊梁上的豬鬃毛全都刷地豎起來，豬尾巴翹得像一條辮子，發狂的撲向響槍的這邊。牛書記來不及給獵槍換子彈，只吼了句“快跑”。過這種險情，小陳聞所未聞，恍惚間只看到兩顆紅通通的眼珠子朝自己射來，出于本能，他轉身往坡上跑，然而野豬沖上來叼住了他的腳后跟，伴隨著一聲撕心裂肺的呼救，豬嘴上的獠牙就把人挑飛了，小陳就像半截麻袋順著樹干滑落成一團。那野豬并沒有就此罷休，又反轉追著要拱往下坡跑的人，牛書記大驚失色，侯所長情亂之下，拔出手槍，照野豬的腦袋連斃三槍，那匹龐然大物才轟然倒下，四肢抽搐死掉了。
　　眾人擁到小陳身邊，他氣若游絲，臉色慘白，正在拼盡最后一口氣撥打電話。牛書記接過一看，屏幕上顯示呼叫“趙莉”，說：小陳，你別動，你要挺住！大劉，大劉呢，快，背他上醫院。大劉抱起扭曲成麻花狀的小陳時，發現小陳的脊背上血流如注，手指根本按不住，如同兩眼泉順著大劉的小腹溪水般地流。小陳喉管低沉地嗚嗚，努力想說什么，又說不出一腔幽怨。牛書記好像明白他在想什么，說：小陳，你有話要說？我替你打電話。牛書記將手機亮給小陳看，重撥了一下——“對不起，您撥打的電話已關機”。一束月光瀉下來，小陳的瞳仁閃過一絲絕望的光亮。
　　……
　　小陳的尸骨于當天早晨火化，牛書記親自送的葬。楊秘書立馬向上打報告，昨晚柳莊忽發山火，陳青云同志奮不顧身進行撲救，由于風向突變被烈火圍困，不幸遇難。稍后，他又連夜整理出一份精彩的典型材料。
　　后來的一切屬于組織、黨建范疇，后來的一切與高規格的追悼會、鋪天蓋地的通訊報道有關，與主流媒體一致弘揚年輕烈士的高尚精神有關，與社會上一部分聲音關于賴寧式壯舉的爭議與探討有關，與書商趁機出版小陳生前事跡和遺著有關，與權威黨刊《幕阜風紀》全文刊登《關于加強鄉鎮干部隊伍管理狀況的調查報告》有關。還與市井流傳天妒英才的故事有關，那是一個長官設套算計部下的故事，李瞎子被認定為流言的始作俑者，很快就被城管隊趕得不知所蹤。
　　再后來，事情與麻鎮依然有關。次年的一個下午，在麻鎮政府門口，另一個瘦高的年輕人跳下面包車，意氣風發地看著這個傳說中的英雄搖籃，一只大黑狗竄出來吠著如血的殘陽。
　　——謹以此文獻給所有在廣闊天地大有作為的年輕人！
　　2007年12月中下旬至2008年1月上旬初稿