還差五分鐘四點半。四點半我就可以下門診了。從早上7點半看到12點，再從下午兩點看到現(xiàn)在，人基本上處于“三不”狀態(tài)，不想說話，不想挪窩，不想思考。
我還是考慮了一下可以這樣利用這五分鐘，首先站起來伸個懶腰，如果伸懶腰能搭上哪根還活躍的神經(jīng)，也許我還可以扭扭脖子壓壓腿。然后，慢吞吞地，像樹懶那樣，挪動五步到水池邊，緩緩地伸出手，嚴(yán)格地按照五步法洗手。然后脫下工作服，掛到柜子里，差不多在四點半前后10秒，我就可以離開這間坐了7個小時的沒有窗戶的水泥盒子了。
我還沒來得及實施我的計劃。一群人，像突發(fā)的洪水呼地一下涌了進(jìn)來，少說也有六七個。我有點懵了，咋還有這么多病人。一個一個來，排好隊，不要擠，不要圍著我。我開始吆喝。
一個四十多歲的女人把掛號單遞給我，我一看是個65歲的老爺子看病。
“坐吧，老人家，”我招呼著瘦得皮包骨頭的老人，今天32度，他襯衣外面還套了件半舊的夾克，“跟我說說怎么不舒服？”
“你說啊，你跟醫(yī)生說啊”一個光頭毫不客氣地催促著。我白了他一眼，四十歲上下，脖子上掛著粗大的金項鏈，脅下夾著個黑皮手包，戴著三個碩大金戒指的右手正指著老人。
“我胃痛，吃不下東西，”老人慢騰騰地說。
“有多久了？”我問。
“可能有一個多月了”老人有氣無力地計算著日子。
“什么一個多月，至少有半年了”后面一位年輕女子站到我面前突然說到，“老大，你來說，老不死……老頭子是住在你們家的?！彼U氣指使地盯著后面的一位略顯蒼老的中年男子。
那男子試圖分開擋在身前抱著雙臂的一男一女，未能如愿，他隔著兩人遞過來一疊檢查報告。
我也不想多問只管低頭看報告。半年前某三甲醫(yī)院的胃鏡及活檢明確診斷胃竇腺癌，一個月前的腹部CT考慮有腹腔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。
“這個病有點嚴(yán)重，可能要住院”我說出了我的想法。
“醫(yī)生，你說他還能活多久？”光頭很著急。
我有點驚愕他的問題，一時間不知怎么回答。
“住院要花多少錢？”抱著膀子的男人開口了。
“這個不一定，得看治療方案。”我回答道。
“還要住院啊，那我們不是還要回趟美國啊，一個來回都要兩三萬呢。誰受得了啊?！北О蜃拥呐伺ぶ弊訉ΡО蜃拥哪腥烁呗暠г?。
“老大，你說怎么辦？老頭跟你這么多年，好處你都占盡了?！蹦贻p女人再次對老大發(fā)出指令。
“這個，這個，爸爸的情況大家從一開始就都知道的，老三也回來了?！崩洗笪ㄎㄖZ諾的，估計怕其他人指責(zé)他沒照顧好老人。
“老三！他操了什么心？老頭子當(dāng)年偏心，把他送出國，他掙了幾個錢回來？”光頭火大了，盯著抱膀子的男人直嚷嚷。
“你們干啥呢？看病呢還是請法官判案呢？”我實在忍不住了，一拍桌子站起來。一站起來，我就心虛，開始后悔了，萬一他們打我怎么辦，瞬間我腦子里閃過一萬種逃跑的選擇。
“大哥，嘿嘿，醫(yī)生，你莫生氣。我是看不慣老頭子偏心。”光頭氣焰倏地降下來，堆著笑。
“老幺，你說呢？”光頭扭頭對著年輕女人說，我看到他光禿禿的后老勺上編這個小辮，發(fā)梢掉著顆紅瑪瑙。
“有啥好說的？醫(yī)生，他還能活多久？”年輕女人單刀直入，毫不顧忌她面前鐵青著臉的父親。
“不知道，最近這個月沒做檢查，不好估計?！蔽也幌氪罾磉@群人了，伺機撤離，惹不起我還躲得起。
“你是醫(yī)生，肯定知道?！惫忸^干笑著還試圖探點口風(fēng)。
“確實不知道。”我冷淡而堅定的回答足以讓他們死心了。
“你打算怎么辦？老人家?！蔽彝先藛?，我知道這是我的職責(zé)。
“我還是回去吧，他們都指望我早點死呢?！眱尚袧釡I從老人臉上滑落。
子女們指責(zé)著我“什么專家嘛，這都搞不懂”，“浪費老子二十塊錢”，一哄而散。我伸手扶老人站起來，他說了聲謝謝，右手捂著肚子，他蹣跚的背影慢慢地模糊在我的視線里。
我突然想起個故事。說有個老人太老了，他的兒子就有背篼背他到山上扔掉，結(jié)果兒子的兒子把背篼撿回來，兒子就問撿回來干啥，兒子的兒子回答到等你老了還要背你啊。
尊老愛幼，代代相傳，子女是父母的鏡子。我不知道老人對他的子女是如何言傳身教的，也不知道他的子女有過什么樣的教育和經(jīng)歷。唏噓之間，我確信，醫(yī)生有醫(yī)治身心疾病的能力，卻無法愈合一個家庭、一個社會的創(chuàng)傷。
