櫻? 桃
1.
今天在胡同口碰上個賣櫻桃的水果攤子，我買了兩斤。自己一個人吃不了那些，我知道筱鸞秋筱老板好這個。
那應該是在民國二十三年，仿佛也是舊歷的三月份，我記著已經穿了夾袍，早晚還冷，筱老板常讓我給他帶著那件出了風毛的斗篷。
沈記綢緞莊李掌柜五十整壽，請人唱堂會。筱老板這樣的大角兒自然是夜里頭的壓軸戲，我陪著他，歇了午覺才往李掌柜的園子里去。通常唱堂會，他總得提前一會兒去，陪著主家喝喝茶或是打兩圈麻將然后才扮戲，那天不知怎么，扮戲的時候忽然聽見有新下來的櫻桃，就叫我去買。
我托著一碟子洗好的櫻桃往回走，看見一個二十五六歲的青年正和李掌柜家的小伙計議論筱老板。
那伙計約莫是剛剛得了賞錢十分殷勤：“少爺，咱們掌柜的聽說少東家來，特意請了京城有名的春來班，頭牌名角兒是筱鸞秋老板，青衣花旦兩門抱，今兒前頭一折《悅來店》后頭一折《三堂會審》全是他一個人來?！?/p>
那小少爺穿著一身寶藍色重鍛長衫，上頭是一件深赭石的馬褂，還露這一段金表的簾子，腳下卻蹬著著一雙皮鞋，帽子大概是丟在了客廳了，他也不在意，仿佛是不信小伙計的話，瞇了瞇眼睛問：“你們掌柜這是什么愛好，過壽弄這些個戲碼。戲臺子在哪兒？咱們上后臺瞧瞧去。”
小伙計有些為難：“爺，這筱老板戲是萬般好，就是有點角兒脾氣，說是扮戲時候不見客。散了戲也很少陪宵夜，通常喝一盅酒就走了。”
那小少爺倒好奇起來：“梅老板我也見過，也沒見有這么大脾氣，這人是哪路神仙？小爺我還非得瞧瞧不可。”說著就拖著伙計往前頭去，小伙計一邊走一邊神神秘秘地說：“這個說不好，說是上面有人?！?/p>
小少爺裝出一幅見多識廣的樣子撇了撇嘴：“我還當他多么清高呢，原來不過是攀了高枝兒，切！小爺我今天可得見識見識，我倒看看是小爺我的樹枝高些，還是他攀上的那一枝高些?！?/p>
這些富貴人家的紈绔，我見得多了，且又不愿瞧他們沒事糟踐筱老板，便在他們身后大聲道：“憑著家里富貴跟人攀比，算什么本事！”
那小少爺倒真是大戶人家的孩子，剛才胡天胡地地跟小伙計吹牛，這會兒見了生人也輕易不敢造次。倒是那小伙計上前來和我說：“冷大哥，您可別亂說話，這可是沈家少爺，是我們掌柜的少東家，特意從上海來給里掌柜祝壽的?！?/p>
又轉去陪笑說：“小少爺，這位是筱老板的跟包，我們都叫他冷大哥?！?/p>
小少爺撇撇嘴：“一人得道雞犬升天，都不把人放眼里了?！?/p>
我懶得和他理論，擔心筱老板一會兒又要找我，匆匆地走了。
2.
戲臺子上光鮮亮麗，后臺永遠混亂不堪。我側著身躲過一群扛著刀槍把子的龍套，穿過散著汗味的行頭，才能走進最里間筱老板的化妝間。
筱老板看著百瓷盤子里頭紅亮亮的櫻桃，翹著手指拈起一顆“我呀，打小兒就愛吃櫻桃?！闭f完沖我努嘴兒，“您也吃呀，又不是外人?！?/p>
說起來，我還真不是外人。原來就是個走街串巷的江湖郎中，有點正骨的本事，筱老板那會兒在師父家學戲滿師，師父看他能掙錢，非不讓走，硬說他是撿來的，沒有身契。他那會兒也是是十五六歲的毛頭小子，一生氣就翻墻跑了，結果被追回去打斷了腿。
一個唱戲的斷了腿就等于沒了飯碗，師父嫌他累贅，直接把人扔在街上。我瞧不過眼，給他接了腿，照看了幾個月。那會兒他就和我說：“將來我要是唱出來，肯定拿大哥當親人?！眴?，都是跑江湖混口飯吃，什么親人不親人的。這小子混成了，請我當跟包，每個月二十塊錢還管吃喝，比走街串巷強的多。況且，他人都是我撿回來的，怎么也不能干坑他的事啊。
我把手巾遞過去，“您擦擦手，貼片子吧?！毕胂雱偛旁趫@子里發生的事情，有些不忿，就和他說：“這李掌柜是個什么臺面上的人，怎么就應了他們家里的堂會。剛碰上他們那個少東家，紈绔得很?！?/p>
筱老板卻突然停手“少東家？沈家少爺，白白凈凈的，頭發還有點卷的那個？”
我點點頭，那個小少爺約莫就是這么個樣子。他沒再說什么，低頭刮著那些帶著榆樹皮味道的片子
說話間，筱老板已經貼好了片子，身上是雪白的水衣子，襯的臉型姣好，唇紅齒白、顧盼生輝。他用手捋了捋兩鬢，一邊套著網子一邊說：“那沈少爺瞧著倒是有些意思的人?！?/p>
“本來的有意思嘛”外頭有人字正腔圓地來了這么一句，接著就推開了門，不是別人正是沈家少爺。那小子沖我白了一眼“冷大哥，您這背后嚼舌頭的毛病可不好啊?！?/p>
我懶得理他，摔門出去，就聽他在屋里頭問：“哎，你怎么想的，弄這么個跟包的，整個兒一門神?。 ?/p>
我不愿見他兩人眉來眼去，倒不是別的，怕給筱老板招了禍事，只得進去沖筱老板說：“您緊把手兒，前頭那出快下來了。”說完就抖開手里的行頭要替他穿戴。
筱老板站在我和沈少爺之間“冷大哥對我有恩，沈少爺于我有義，您二位甭這么烏眼雞似的?！?/p>
沈少爺倒沒說什么，順手拿起茶幾上的紫砂壺把玩。我心里暗道：“這人還真是不懂規矩，哪有亂動角兒的飲場茶壺的?！眲偘櫫税櫭迹涂匆婓憷习鍥_我搖頭，我就只好當作什么都沒看見。他扭過去看著沈少爺問：“我這兒快上了，您還不回包廂去，不然誰給我喊碰頭好兒呢！”說著把人推出去了。
我一邊幫他系風帽一邊說：“您哪，小心為上，回頭給吳爺知道了，又有一場好戲?！彼湫Γ骸皯{他也配！”
接著卻囑咐“我下了戲和沈少爺宵夜去，您自己回去吧，半道兒上要是還有賣櫻桃的，再給我買一斤?！?/p>
3
筱老板下半夜才回來，喝多了。
狐貍毛的斗篷不知道扔在哪兒了，自己一個人跌跌撞撞地闖進院子，北平這地方，三月底風還硬著呢，我怕他凍壞了，趕緊把人扛進屋里，他倒說：“不妨事，我坐汽車回來的，一直開到胡同口。”
進了門一屁股坐在椅子上，立時就問：“櫻桃呢？你買了嗎？”
我也不明白他為什么一到這個季節就要櫻桃吃，買倒也是買了。
他腳下虛浮，還跑到廚房里翻了半瓶子酒出來，我在一旁笑話他：“沒聽說過，還有使櫻桃下酒的?！?/p>
他拍著身旁的椅子，叫我坐下，自己抿了一口酒：“我知道，你心里肯定在琢磨，我為什么總要買櫻桃吃。沒什么，我就是想我娘了。當年，就是為了吃口櫻桃，害死了她?！?/p>
我一驚，抓在手里的一粒櫻桃掉了。
他撿起來，丟進嘴里“我爹死的早，我娘特別疼我。有年春天，我在家里頭哭著喊著要吃櫻桃，她沒辦法，去出去給我買，結果半路碰見個軍閥手下的副官，要拉她回去做小，我娘抵死不從，結果當街就讓那畜生糟蹋了，回來就抹了脖子?！?/p>
我聽的堵心，剛吃的兩個櫻桃都噎在嗓子眼兒，他倒不在意，一個接一個地吃，半瓶酒一會兒就見了底，糊里糊涂地說了句：“明兒的戲回了，給我娘上墳去?！?/p>
第二天他真去了，人沒走多久，那姓吳的來了。我又沏茶又遞煙，看著他那胡子拉碴的胖臉和一身贅肉，最后還是坐不住，出門上胡同口等著。
沒想到他竟是跟那沈少爺一起回來的，我急了：“吳爺跟屋里頭坐著呢，您這算怎么回事兒?。 ?/p>
那沈少爺倒不急不惱“喲，家里有貴客，那我不陪了，您先回去吧?！闭f完竟然揚長而去。
我也見不得吳爺見了筱老板那個貓兒偷了腥的樣子，送到門口就轉身出去。筱老板倒拉住我非讓一起回去。
進了門就沒好氣“我身上不舒服，又剛從墳地里回來，太晦氣，您明兒再來吧。”
“明兒來？留著今兒晚上好跟小白臉兒約會是嗎？”
筱老板也不理他，自顧自地坐在一旁擦他的頭面，吳爺斜覷了一眼“你好好兒的，趕明兒給你打一副新頭面。”
筱老板仰臉兒“不，我要新繡一副大帳，昨兒演《會審》看那金線都烏涂了?！?/p>
他這一松口，那吳爺便過來攬住腰“行，你說要什么就要什么，怎么著，今兒上哪兒去？”
我在那屋里站不住，抬腳要走，筱老板卻推著吳爺出門“你別鬧我，明兒來，我今兒身上不舒服，戲都回了。再說，我今兒真的上了墳，你不嫌晦氣，你那日本主子知道了可得找你麻煩。明兒你買了花籃上三慶園看戲去?！?/p>
抬出日本人來倒真管用，那吳爺抬腳出去了。我早就知道，他明是買賣人，暗里是給日本人做事的。
筱老板伸著脖子望了望，見他走遠了，就和我說：“你上東興樓定一桌席面，我晚上和人吃飯。”
我答應了，左想右想覺得不大對勁，轉頭問他：“你是不是跟沈家少爺一起吃飯？”他抿著嘴沒說話，眼珠子轉了兩圈就笑了“讓你去你就去唄。”
我沒好氣地坐下：“好我的小角兒，您這是嫌命長了還是怎么著？那吳爺是什么人，別人不知道你還不知道嗎？他要是知道你跟沈少爺眉來眼去的，還不要了您二位的小命？”
筱老板晃著腦袋說：“你不去算了，我晚上和他上六國飯店吃牛排去。冷大哥，我可不能這輩子就栓在這個癩皮狗身上了?！?/p>
我心里道，天地良心，誰說不是呢。當年是怎么勸你別和這人在一起，誰讓你不聽來著，這會兒上哪買后悔藥去呢。再者說，那吳爺不是好人，這沈少爺就是省油燈了？我可聽說，在上?？蓜側⒘讼眿D，這就上北平來沾花惹草捧戲子，能是什么好家教嗎？
我心里煩悶，怔了半晌只能甩給他一句：“您要是個坤伶，沒準還能掙個姨太太當，這算怎么檔子事兒呢？”
筱老板哼一聲：“我連貴妃娘娘，則天武后都演過，誰稀罕姨太太！”忽地又拉長了腔調“去跟拉車的說，歇了晌送我上六國飯店?！?/p>
4
還好，天一擦黑，人就回來了，并沒在六國飯店久留。他看起來很高興“哎，回頭咱們也上六國飯店住幾天去，我覺得的那兒特別好。都是西洋的家具，一點也不像這些紅木椅子，笨手笨腳的樣子，還有彈簧床席夢思睡在上頭舒服著呢?！?/p>
“你睡了？”
他吃吃地笑“瞧給你嚇的，我沒睡，我坐了一下還不行??！”
“自己在北平有家，還住什么飯店，吃飽了撐的！”
“家？我哪兒有家??？早就沒了，自從我娘死了，家就沒了！我現在啊，是在北京有個小院兒，這小院兒的地契上也不是我的名兒，人家哪天不高興了，說攆走就攆走。哎，冷大哥，你說我有什么？”
我明白他的意思，這院子是吳爺送的，他的私房行頭、頭面也都是別人送的，說起來我們兩個是一樣的人，一無所有。
我安慰他“您有這么一身的功夫，一條金嗓子，還有這個筱鸞秋的名頭啊。”
他突然湊過來“冷大哥，明兒晚上我讓你見識見識我的本事！”
5
接下來的一天我都在想，筱老板到底要讓我見識什么本事，不就是演一出《貞娥刺虎》么！又不是沒演過。
演出開了鑼也沒見吳爺來。倒是沈少爺早早地買了個大花籃并一盤子櫻桃給送到后臺。他人也沒到后臺來搗亂，早早兒地坐在包廂里等著。
昆腔戲，上座兒不多，散的也早。筱老板在臺上謝幕，沖著包廂里的沈少爺福了一禮，沈少爺仿佛是做了個什么手勢，我離的遠，影影綽綽沒看清楚。待我回后臺，沒想到那沈少爺竟然已經走了，我以為兩人還得一起聊天宵夜才算完。
筱老板卸了妝，換了衣裳，和我說：“冷大哥您先回去，我約了人宵夜?！?/p>
我笑他：“約人宵夜怎么倒換了短打扮，跟飯館子里跑堂的似的。再說，跟您宵夜的人都走了，您和誰吃呀?！?/p>
他笑笑：“這您甭管，回去吧?！?/p>
是，人家是角兒，叫我一聲大哥是抬舉我，哪能真輪到我管這些事呢。拾掇了東西就要回去，他叫住我：“冷大哥，夜里關好門?！闭f完這么一句不打緊的話，又把腦袋別過去了，我沒當回事，走了。
誰知他一夜沒回來。
早晨還冷著，那天的天兒還尤其不好，陰慘慘地刮著風。也不知道為什么，北平這個地方春天里一刮風就帶著哨兒，跟鬼哭似的。筱老板昨兒連件夾的都沒穿，我心里急，搭了一件他的西式風衣，想上胡同口迎一迎。萬一沈少爺又把人送到胡同口，他不還得縮著脖子往回跑嗎？
胡同口大街上有幾個孩子賣報，看我探頭探腦地出來，圍上來問：“先生，要報紙嗎？”我拍了一個孩子后腦勺一下“這不是老王家的祥子嗎？連你冷大爺都不認識了？”
那孩子像是沒睡醒，眨巴眨巴眼睛看了看我，忽然說：“大爺，我今兒拿報紙的時候，聽人說六國飯店出事了，一個唱戲的和一個富商死在里頭了。怕不是你們家筱老板吧？”
我聽的頭皮一緊，從祥子手里抽了一份報紙，他急得嚷嚷：“大爺，您還沒給錢呢！”我一摸兜，沒帶著錢出來，揣了報紙往家跑，一邊跑一邊頭也不回地說：“一會兒我把錢給你媽送去，你賣了報紙來家吃櫻桃?！?/p>
我跑回家，靠在門上，把報紙從頭翻到尾在第三版的社會新聞上看到一個豆腐塊，標題寫著《富商殞命，名伶殉情》
我抖著手念下去，六國飯店，六國飯店，名伶，名伶，筱鸞秋......
眼前黑了下來，這個孩子啊，怎么這么不聽勸啊，我早說過，給那吳爺知道了饒不了他們！我越想越難過，蹲在門口哭起來。
沒一會兒有人叩門，我以為是祥子來要報紙錢，一邊抹眼淚，一邊摸索零錢準備拿給他。一開門嚇的差點叫出聲來！
“沈少爺！”
我像是大白天的見了鬼。
沈少爺捂了我的嘴，把我推進屋里，仔仔細細地關了門窗，這會兒我才看見，他胳膊上搭這筱老板那件狐貍毛的斗篷。
“死的人是吳爺，他不姓吳，他叫阮云峰，從前是張作霖手下一個將軍的副官，跟著打過北平，現在投靠了日本人，幫日本人打北平的主意?！?/p>
“這些事，跟他一個唱戲的有什么關系！”
沈少爺疑惑地看著我“他沒和你說他娘怎么死的嗎？”
我回頭瞥見了桌上的一盤子櫻桃，血紅血紅的。
軍閥，副官，櫻桃，筱老板的娘......
我腦子很亂，只能抓住沈少爺問：“那你是誰？”
“你沒看報紙嗎？阮云峰是槍擊而亡。”
他把那件斗篷給我披上“這事兒爛在肚子里吧。”
說完就出門去，回頭看看我又說一句“筱老板說他的東西，都留給你了。”
沒一會兒門又響，我沒去開門，筱老板會自己推門進來的。祥子從門縫里露出腦袋，“冷大爺，我來吃櫻桃。”
