到達橫河鎮的時候，堵了一陣子車。剛下高速公路的T字路口，右邊的車一輛跟著一輛，他們去看老虎，東北公老虎東北母老虎東北小老虎。左邊是通向鎮子的路，兩旁樹筆直。這是一個夾在山中的小鎮，山上的樹是直接插進泥土的，初秋的風一吹，樹葉變成深綠色/淺紅色/暗黃色。有些樹葉落在車的全景天窗，有些落在地面上。落在天窗上的滑落，和落在地上的一同卷入車輪。汽車駛進秋天的山中小鎮——橫河。

這個鎮子的歷史可以追溯到1897年，聽起來遙遠但并非遙不可及。我姥姥的爺爺活在那里，歷史和記憶總是交織的。當年中東鐵路在這個鎮子修建的時候，我姥姥的爺爺參與其中，20歲上下的壯小伙。晴天無云，天藍的透亮，小伙子的臉被陽光曬的黝黑黝黑，手舉大錘，起，落，鏗鏘有力的一擊，火花四濺。這個畫面從姥姥的嘴里傳到媽媽的耳朵里，再傳到我的耳朵時，姥姥已經不再人世。姥姥從父親的嘴里挖出一個早已入土的故事，既姥姥的爺爺修建鐵路時和當地鎮子的一個小姑娘偷偷戀愛了，小姑娘其實已經和俄羅斯人在一起。可以肯定的是姥姥的爺爺是很有魅力的漢子，姥姥的父親出生時，姥姥的爺爺為了活命，不得不帶著孩子逃到山東。而后和情人再也沒了聯系。姥姥的父親知道自己出身秘密的時候，姥姥的爺爺身心疲憊肉身已行將就木。姥姥的父親從山東一步一步走到沈陽，帶著姥姥的爺爺留下的一個小木箱，他知道自己的生母若在世，一定認得箱子里的東西。可兵荒馬亂，從沈陽到橫河鎮的路不那么好走，終于扎根沈陽，和當地普通人家的女子結合，生下姥姥。

這個小木箱在我的后備箱里，隨我從沈陽趕來，木頭的顏色被時光一次一次做舊，上了銹的鎖已經無法開啟。小木箱的主人本是姥姥父親的親生母親，肉身早已消散。但我相信靈魂永存，她的魂一定還在山中的鎮子里，守護百年，安靜等待。

我預訂的民宿在鎮中央，距離紅頂火車站不遠。老板熱情好客，屁股寬大的中年女人，笑時眼角蕩開幾條波紋，眼神溫柔樸素。老板的女兒是個十七八歲的姑娘，皮膚白的透明，眼睛藍藍，腰肢纖細雙腿頎長。她光腳拖著鞋，腳趾露在初秋的微風里，磚紅色圓領長袖外套，寬大的罩在身體上。從門外跑進院兒里，像一堵墻中央開出一株好看的花朵。老板說這是今天的客人，帶他到房間去，熟悉一下環境。老板說完，用眼神和我說跟她去吧。她走在前面，頭發扎成一條辮子，淺淺的黃。鞋子摩擦地面塔拉塔拉，白皙美好的腳踝在昏暗的走廊里發光。她打開門，嘎吱一聲，然后回頭，標準俄羅斯少女的面孔，下巴尖尖，鼻梁高高，眼眸深邃。純正的東北話，請進。

她是混血兒。

我只能在橫河鎮住兩晚。

房間里有淡淡的薰衣草香，藍色床單，木色床板，米色衣柜，午后陽光透過窗，懶洋洋鋪滿半間房。我并沒打算找到箱子主人的后人，兩天時間，也無處可尋。我把箱子放在窗臺上，陽光里。木箱子能看見整個院子，一棵樹和一棵樹，一盞燈和一盞燈，樹葉被光照成金綠，被風吹起成某個角度時閃銀光，黑色的燈桿，一點點銹。院子里還有一束花，開在木制圓形容器里，有些葉子敗了，有些還在，有些是黃色，有些是紅色。看，這么多年過去，還是回來了。

想出門到鎮上轉轉，老板說，小伙子你去看老虎嗎。我微笑搖頭。那你在鎮里住兩天，就是想看看這個鎮。‘小河，來，幫哥哥介紹介紹’。馬尾趿拉著鞋從里屋出來，我知道她叫小河，她的頭發在陽光下院子里淡淡滴著水珠。小河說你等我一下，要不先去教堂吧，我帶你去，反正我要去教堂旁老街的嬸嬸家借點東西。小河甩了甩頭發，水珠濺到我的臉上，清清涼涼。水珠濺到黃色的紅色的敗了花瓣的花上。

我跟著小河走出院子，融進鎮子里。陽光不吝嗇她的溫度和熱愛，小河不吝嗇美麗的背影，一前一后。路面的灰塵揚在鞋上，一步一步。經過一間有十字架的藍色紅色房子，院子里開出許多花草和幾棵綠色卷心菜。小河放慢腳步，我的好奇心使這段原本不長的路，消耗掉幾倍時間。

圣母進堂教堂建于1902年，地勢較高，上兩段樓梯才能接近。百年前人們一步步登上臺階，心中的祈愿定是無比虔誠。教堂綠色外墻隱隱流淌出異國風情，年代久遠內里早已關閉。只能圍著教堂走一圈，還要避過那些拿著雞屎黃/少女粉等等顏色紗巾的大媽手里不停拍照的手機。小河和我一起，她說幫你拍張照片吧。我用長長的單反給小河拍了幾張，她羞澀，素顏的臉上嘴角上揚。頭發垂在肩膀，鎖骨好看的擺在脖子下方。她要去嬸嬸家借小推車，我也跟著去。嬸嬸家在俄羅斯老街上，從那塊大石頭往后數第五家，大石頭旁五六個剪刀手五六個咧開笑的嘴等著隨時沖過去拍照，大石頭上五個猩紅大字‘俄羅斯老街’。嬸嬸的院子里同樣開滿黃色的紅色的花，幾朵伸出黃色木制尖頂柵欄。一把長椅立在院外，上寫‘謝謝你，讓我想變成更好的人’，椅子褪了幾層顏色，坐過的那些屁股們變成更好的人了沒。

小河推著獨輪車，我扛著長長單反。太陽忙著回家，一點一點爬到山下。小河說你是攝影師嗎，我搖頭。我是無業游民。小河不信，嘟起嘴努了一下。我是業余作家。小河突然驚喜，藍色的眼睛在夕陽里蒙上一層金黃，比天邊還美。你寫過什么。我。。。慚愧，沒出過書，寫著玩而已，豆瓣，微博，頭條，嗯，就這樣。小河的頭發也成了金黃。豆瓣也有不少好看的作品，雖然作者不怎么出名，我讀過一篇‘一件關于愛的小事’，作者的結尾好棒，本來分開的兩個人，在另外的平行宇宙廝守。你覺得分開和相遇是必然和偶然嗎。小河沒說什么，獨輪車推進了院子。

‘一件關于愛的小事’正是出自我手。

敲門，小河想看我給她拍的照片。門開著，我和小河坐的很近，院子里燈亮了，幕布中月亮升起了，小狗叫，從隔壁的院子傳到這里。小河的照片無需美顏PS處理，干干凈凈的女孩子站在陽光下的綠色教堂旁，我也被她的自然美驚到。一塊好玉絕不需要人工打磨，她是這樣就是這樣，她是美麗的就是美麗的。我會把照片洗好寄給你。小河撇見窗臺上的木箱，她眼神問我是什么。我說這里裝著一個長長的故事，一百年那么長。小河用手摩挲著上了銹的鎖，反反復復。隔壁客棧的狗不叫了，一幫男男女女陸續歸來，嬉笑打罵聲比狗叫還難聽。小河拉起窗簾，關上房門，她想知道關于這個箱子的故事。好吧，那我講給你。

房間里只有我和小河，燈的顏色和光的顏色都是暗的，我們挨著，屁股和屁股隔著一個瘦子的屁股那么遠，她眼神真誠無邪，瞳孔藍亮藍亮，里面有我。當我結束整個故事，我們一起看向那個箱子，仿佛它會把錯掉的細節填充完整。小河突然說，你就是西米吧，講故事的方式和寫作的方式一模一樣。我默認。怎么會這么巧，我們是在小說里嘛。

小河走出房間的時候，外面安靜，狗叫人叫都沒有，只剩夜晚稀稀疏疏的聲音，或許是風搖動樹葉，或許是誰的魂魄歸來穿過自家木門。睡下的人們進入夢里，我毫無睡意，箱子終于回到故里，它也無眠。小河說明天帶我和箱子轉遍整個小鎮，讓姥姥的爺爺重溫青年時光。時代變了，高科技覆蓋人們的生活，動動手指可以認識好多人。可還是有沒變的，比如癡心，比如思念，比如一個走過百年的小鎮。教堂還是綠色，老街每家的院子里還是開滿花朵，人們還是一步一步走在街上，如火般生活。

清早天晴，小河陪我在火車站旁吃早點，她看著我吃掉兩個花卷一個雞蛋一盤咸菜一碗粥一碗米飯。我們穿過車站旁鐵軌下的洞，走到小鎮的另外一面。很多游人不會到這里，他們只是打卡一樣在各個知名景點留影。這是針對小鎮居民的商業街，只有一層高的白色平房，房頂大多生了野草，比小河年長很多。小河說這些房子她媽媽小時候就有了。蘋果/大醬/干豆腐/煎餅/理發/服裝/美甲/根雕/農藥/公共廁所/筋餅店/歌廳/應有盡有。鎮上的人普通話十分標準，我不敢露出口音，努力講著90分以上的普通話。小河認識鎮上很多人，這個有著俄羅斯面孔的姑娘叫著叔叔阿姨阿華月明，天使一樣伴著我。

穿過商業街，有橋攔在水上，水是橫河水，清澈見底，低處淺淺及腳面，深處過膝。河兩旁是木制棧道，年久失修。路燈也成了擺設，成了黑色尖頂裝飾。很多木制房子破舊成木板，歲月把他們擊碎了。鎮醫院/鎮政府/鎮中心小學沿河而立。抬頭有山，有鳥，有黑色電線，低頭有水，有碎石塊兒，有堅強的野草野花。18歲的小河化了淡妝，我看她的時候，就能看到天上的云和不遠處的山，她們組成世間的全部美好。

一座老橋

走進橫河小學，小河說她上小學的時候，墻還是黃色，后來褪色嚴重，直接漆成紅色，雨季多水，紅色成為現在的磚紅色。小學旁是橫河衛生所，三層高，門前坐著幾個康復中的老人，輪椅中的老人有八九十歲，老成了一張畫。陪他說話的是稍微年輕一點兒的老人，頂著標準的喜洋洋發型。小河說老奶奶是他的女兒。小河小的時候她就在醫院門前陪著爸爸，都說癱瘓老人活不過三年，可都10年了，皺紋也沒見多，還能坐起來，自己搖著輪椅轉幾圈。說到父親，小河的眼神突然溫柔，而后是漫長的向往。

我們穿過軌道下的洞，走回小鎮的一面，火車站旁游人漸多，筋餅店忙的盤子飛來飛去，土豆絲/鍋包肉/炸野菜從后廚直接起飛，平穩地落在圓桌上，大家把油乎乎的筋餅塞進嘴里，廚房飄出的油煙味襲擊了整個小鎮。小河說，我們走去火車庫吧。再次經過老街，一直走到盡頭，然后拐到一條僻靜小路，人少。木箱子在我書包里，他一定能感受到百年后鎮子并沒多少改變。有的屋子倒了，新加了支撐墻；有的人走了，可總有人住在老院子里，種花不種菜，延續傳統；最接近神的地方是教堂，她百年不動守護全鎮，所有歸來的靈魂看到她就會安心。小河突然拉起我的手，跑起來，她說突然想帶你上山。小河手心的溫度傳到我的手心，手指柔軟修長，指甲是天然色。跑起來長腿邁開，帆布鞋踩在泥土上，偶爾踩倒幾棵小草，它們不會責怪她。

上山路是石凳，高低不等，小河在前，我跟在后，這條對于我來說第一次走的路小河或許已經走過千百次。小河說，她想爸爸的時候就會跑上上頂。小河不知道爸爸是誰，小河的媽媽從不提起小河的爸爸，這兩個字是絕對禁止的。整個小鎮和小河一樣大的孩子，只有她一個人不知道爸爸是誰，在哪，人到中年發福沒有。你對他是什么感覺，好奇抑或狠。不知道，我不知道對他是什么感覺，就像讓我評價一個陌生人，你懂吧。我懂。父愛的缺失永遠彌補不了，但血緣間的親情又是關聯著的。我可以想象百年前姥姥的爺爺獨自帶著孩子離開時的痛苦和絕望，當時的小姑娘是恨著他，還是長久地思念他，還是他沒有生命危險就算再也不見也心甘情感，知道答案的人早已入土。小木箱子隨我上山，顛簸，他有很多話想講給小河聽想講給這個鎮子聽想講給佛手山聽，我感受得到。

終于上到山頂，避開雜草小樹，盡我所能望向整個橫河鎮。綠色尖頂教堂，紅頂火車站，方型煙囪，一條波光粼粼的河水穿鎮而過。小河的手指引著我一個一個尋找，一個一個辨認，我們拉在一起的手分開了，沒人提起，可都記得。小河最后指向火車庫，順著她美麗的食指，看，那里。15個火車庫成扇形排開，一個挨著一個，15條軌道通向一個轉盤。一個黑色的巨大火車頭孤單地臥在鐵軌上。

百年前，鎮子里的小姑娘穿著藍布衣，繡花鞋，一步一步經過。小伙子粗眉大眼，老虎一樣的手握著大錘，一下一下打出火花兒。小姑娘被火花迷住了眼，小伙子的笑容漫山襲來。后來他和她抱在一起，夜色里，月光里，一棵樹的影子里。所有的初見都一定美好。

小河坐在山頂的石頭上，我坐在小河身旁。想起了《黃金時代》里野合的畫面，人在天地間極易放開自我。我把木箱子放在石頭上，小河想知道里邊鎖著什么，我也想知道，但更想留住百年時光，或許是小姑娘的一縷黑發，一塊淺色的肚兜布，一紙他為她寫過的歡喜。我想讓姥姥的爺爺好好看看橫河鎮，尤其火車庫，那里是開始，是念念不忘。那里走過一個小姑娘，來往過數不清的火車，車頭冒煙，小姑娘踩在鐵軌上，嶄新的，小姑娘笑起來和太陽一樣，小伙子的心就融了。后來小河依偎在我的肩膀，太陽還很高，她的頭發劃過臉頰，我的手落在她的肩膀。草木花樹全然自顧自開，百年前的佛手山還是佛手山，橫河還是橫河，橫河橋穩穩地連起兩岸。小姑娘仍然依偎在小伙子的肩膀。直到太陽下山，太陽落在樹枝上，小姑娘落在了小伙子的懷里。

我們沒能等到太陽下山，我們比太陽早一步下山。走向火車庫。

火車庫全稱中東鐵路博物館。

我抱著小木箱子走在鐵軌上，小河跟著我，用鞋尖踢走一枚小石子。后來我們牽起手，每人走在一條鐵軌上。斑駁的軌道中間鋪滿砂石，他們不言不語，卻可百年不變。小伙子抬頭看到小姑娘，汗水落到泥土里，嘴角咧開成弧形牙齒黑黃黑黃的立在嘴巴里。后來每次午休時，小伙子都偷偷鉆進樹林，開工時再鉆出來。嘴里嚼著，吞咽著。心里的小花悄悄開著。小伙子不知道小姑娘已經和俄羅斯男人在一起了，小姑娘是不情愿和俄羅斯人在一起的。他們抱著，衣服散落在草葉上，草葉上的水汽打濕了衣服。小伙子的頭上有月亮，那天是八月十六，月亮亮的大的驚人。小姑娘害羞的開心的留著眼淚和汗水，十根手指緊緊的抱住小伙子結實的后背。那晚之后，小姑娘的肚子里多了一個小生命。小生命的名字叫十六。

我把小木箱子放在鐵軌上，這是他最后一次敲擊鐵軌吧，沒有火星四濺。小河說，我喜歡不一樣的男孩子。男孩子看到小姑娘的肚子大了，俄羅斯男人也看到小姑娘的肚子大了。他們都以為是自己的孩子，直到孩子出生，一個生龍活虎的胖小子。俄羅斯人看到男孩的臉，氣的打碎了家里全部盤子，金屬和木制盤子保住性命。小伙子抱著幾個月大的男嬰，偷偷跑出小鎮。小木箱子安靜地立在鐵軌上，我和小河也坐下。小河說，你和別的男孩子不一樣。

民宿老板看到我和小河一起走進院子，我們沒牽手，整整走了一天，她搖頭嘆氣。我說老板，謝謝你們，明早我就得走了。老板微笑點頭。我喜歡這個鎮子，她能留給我很多美好的/意外美好的回憶。小河轉頭看我，我穿過走廊走回臥室，踢翻了一個空瓶子。

夜晚很深的時候，敲門聲。不想打開，我知道這是一扇沒有結果的門。我還是打開門，讓小河進屋坐在沙發上。她穿了一件緊身T恤，淺淺的粉，她的皮膚是淺淺的白，包裹瘦弱柔軟的身體曲線，一條十分美好的曲線。我們沒人說話，眼睛里瞳孔里都有一個人，一個我和一個她。小河的頭發束起來，扎成一條馬尾辮子。小河走進窗臺，一只手放在小木箱子上，輕輕地摸。她的肩胛骨是兩只翅膀，隨著身體起伏，開始抖動。小河是天使呀，是可以飛起來的。我從后面抱住她，鼻子埋在她的頭發里。身體貼在她的身體上，我們還是沒人說話。她的身體抖動更加厲害，我只能把她抱的更緊。窗簾拉上一半，能看到外面的院子，兩盞燈亮著，一盞黃色，另一盞是更昏的黃。一只狗夢著，是小鎮外綠色的藍色的灰色的房子。一束花開著，開成夜晚和離別的顏色。小河拉上另一半窗簾，轉身，抱緊我。十根手指分開，插進我的肉里。

小伙子和小姑娘在鎮口告別，是夜，月亮亮的，掛在天上。小伙子背著孩子，用紅色帶花的布頭綁在身上。小姑娘說你一定要把孩子帶大。那你怎么辦，他會對你怎么樣。他不會對我怎么樣，他會對你怎么樣，你快跑，他瘋起來誰都攔不住。我不怕他，洋人怎么了，大不了和他同歸于盡。小姑娘一個耳光，落在小伙子左面腮幫子上。火辣辣的，溫柔的，這是小姑子和小伙子最后的身體接觸。還有一種可能，他們抱在了一起，和第一次擁抱不同。小伙子緊緊的不想放手，小姑娘推開他，親了下背上孩子的小臉，粉粉的，睡的香甜。小姑娘眼神堅定，她說好好把孩子養大，給他再找個媽媽，別讓他知道我，你也一樣，忘了我，今夜。小伙子離開了，粗壯的漢子落淚了。紅色帶花的布塊兒消失了，小姑娘落淚了。

小河抬頭看我，我們的身體分開一條縫隙，窄窄的。我胸前濕了一片。

小河說，遇見喜歡的人多難呀。

早起離開，我和民宿老板告別，老板說，小伙子，謝謝你，你是個好人。

小河沒送我。我開車離開小鎮，速度很慢，火車站/黃的墻/院子里盛開的花朵/都緩緩在反光鏡里變小然后消失。我突然想起小木箱子落在了窗臺上，或許是故意為之。我留了張字條在箱子上。

開車經過加油站，右轉上高速，一片樹葉飄進來，落在副駕駛座位上。

完