一條路,彎彎曲曲的,沒有過多的行人與車輛,也沒有太多的修飾。它就那樣橫亙在村莊里,等待著回家的人。
小時候,我們一群孩子常在那條土路上玩。接近中午的時候,吃過飯,陽光明媚,我們幾個孩子就相約去那條土路上玩捉迷藏之類的游戲。時常玩得盡興,竟忘了回家吃飯。到夕陽西下的時候,母親就站在鄰家的場沿邊上喚我,王軍(我小名),吃飯了……聽到這樣的呼喚,我就大聲的回應,就來了。母親聽到回應,就回家去了,我卻還賴在那里玩。直到母親喊第二次,甚至是第三次,我們才戀戀不舍的一一告別,踏上那條土路,回家吃飯。在那些貪玩的時光里,母親年輕的身影總是出現在土路旁鄰家的場沿邊上。
那條土路,雨天的時候,泥濘不堪,像老人臉上的皺紋,晴天的時候,一層厚厚的塵土,像女人臉上擦多了粉。我們走在那條路上,或在那里玩,常常是灰頭土臉,卻也十分的高興。它是村莊里唯一的一條主干道,是回家的必經之路。
上小學的第一天,母親帶著我,踏上那條彎彎曲曲的土路,去附近的村小報名。從那以后的小學時光,母親每天都站在鄰家的場沿邊上,目送我跟著大一點的孩子去學校。走在那條土路上,我扭頭望望母親的身影,就又轉身和孩子們嬉笑著去學校。
上學之后,因為要做功課,就不能天天玩。但每隔兩三天,大家就會聚在一起玩。仍然像兒時一樣,會玩得盡興忘了時間。鳥兒歸巢的時候,我們就在母親的呼喚聲里,踏上那條土路,回家吃飯。那個時候的黃昏時分,母親的呼喚聲就會回蕩在村莊里,回蕩在我的童年里。
初中的時候,學校離家較遠,大約六七公里。因為交通不便,我們就都走著去學?;蚧丶摇D菚r住校,只能一周回一次家。這段六七公里的路程,我大約要走一個小時。周六中午放學的時候,三五成群的走在路上,急匆匆的,都急著回家。走到村口的時候,看見那條彎彎曲曲的土路,就感覺十分親切,好似它就是你的一個親人一般。走進家門,母親已經做好了香噴噴的飯菜,只等你扔下書包,狼吞虎咽。第二天中午,又要回學校了,帶足干糧,背上書包,走出家門,驀然回首,母親就跟在身后。再三勸母親不用送,她還是執意要送。告別了母親,獨自回學校。走在路上,常?;仡^看母親,她還站在那,無數次的對她喊,回去吧,她揮揮手,仍站在那。等出了村子,回身一看,那條土路的盡頭,母親模糊的身影還站在鄰家的場沿邊上,就情不自禁的流下淚來,眼淚滴濺在土路上,打濕了鄉愁。
上高中之后,就離家更遠,只能兩三個月回一次家。每次回到家,母親依舊做了可口的飯菜,仍然和往常一樣,扔下書包,狼吞虎咽?;貙W校的時候,就要到鄰村去坐班車。村里到縣城的班車,只有早晨這一趟,趕不上這趟車,一天就回不了縣城。所以,回學校那天,天還未亮,我還在睡夢中,母親就早早起來生火做飯。飯熟了,才叫我起來。吃過早飯,父親就騎著車送我去鄰村坐車。我和父親走在那條土路上,車子在快速前行。我回頭望望,冬日的晨曦里,母親有些佝僂的身影依然佇立在鄰家的場沿邊上,她站在那里,目送著我們在那條土路上遠去。
到了車站,父親安頓好一切,就下車了。我以為他會直接回家,沒想到,他一直站在車窗外,看著我。望望他瘦弱的身影,我羞愧的轉過頭,不去看他,暗暗自責。直到了村口,他騎著車子,仍然站在那里,透過車窗,向我揮手作別??粗燥@蒼老的背影,我不禁想起朱自清的《背影》來,就不再去看著他漸漸遠去。轉過頭,偷偷地抹眼淚。高中三年,父親的背影一直模糊在我的眼眶里,模糊在村口的那條土路上。
考上大學了,就離家越來越遠,常常是半年才回一次家?;氐郊业臅r候,村子里的老人們就聚在劉家的南墻根下,望著面前的那條路,議論著村莊里一些人的離去與歸來。他們說,王家的老大回來了,是從天水回來的。但他們并不知道我在外面做了些什么,只知道我回來了,回來重新走在村子里的那條路上。而那條路也修成了硬化路,比之前的土路干凈多了。只是堅硬的硬化路,再也踩不出足跡,行人的足跡如同時光一樣,已經模糊在水泥里,再也找不見。
后來,我在縣城工作,租住在縣城的城中村里。城中村前面是312國道。閑暇的時候,就常常站在路邊看這條路。筆直的公路,看不見頭,也看不見尾,路上車水馬龍,熱鬧不已。再看看身后忙忙碌碌的人群,我不禁又想起橫亙在村莊里的那條路來,彎彎曲曲的,沒有過多的行人與車輛。我想我是有多久沒去走過那條路了呢?村莊里又有多少人很久沒去走過那條路了呢?一條沒有人走的路,會不會很孤獨?我又是有多久沒見過母親站在鄰家的場沿邊上目送我遠去時的的身影,有多久沒看見父親騎著車站在村口向我揮手作別的情形?
一個人的一生中,總有那么一條路,橫亙在你的面前,彎彎曲曲的,短短的一條路,你卻要走上滿滿的一生,那就是回家的路。