1 媽媽都是女漢子
前段時間看深圳衛(wèi)視的一個節(jié)目《來吧孩子》，第一分鐘就險些流了眼淚。關掉視頻后沒忍住又打開，從頭看到尾，從淚凝于睫看至面目盡濕。為年輕媽媽們的疼痛收緊心臟，也為她們看到新生兒那一刻的溫情滿溢而忍俊不禁。
一個初為人母的媽媽說：“走在路上會不自覺地笑出聲來，看到什么東西都會想到家里的寶寶，迫不及待地想要回家去”。
這幾年，看著身邊的朋友們都開始為人父母，我經(jīng)常思索孩子的出生對于一個人的改變。
在女兒出生之前，朋友一直是個高冷帥哥，話少沉默。女兒出生之后，朋友的高冷“碎了一地”。不管家里有多少客人，他都模仿小嬰兒的語調(diào)咿咿呀呀地和她對話，連帶著唱跑掉的歌，從“我是一個粉刷匠”到“采蘑菇的小姑娘”。就連工作時示與外人的面目，也越來越溫和。
所以，孩子的出現(xiàn)，大約是讓一個男人越來越柔軟。從此，他的殘酷只為守護搖籃邊的一方柔情。他征戰(zhàn)沙場戎裝返家時，要洗盡塵泥之后才愿擁子入懷。
可孩子的出現(xiàn)，從來都是讓一個女人越來越剛強，因為她要用一己之力和全世界的血雨腥風英勇對抗，她變成銅墻鐵壁才有足夠的勇氣和信心來保護她的孩子。
母愛足以讓一個女人克服心底的柔弱、畏懼與膽怯，血肉之軀皆能金剛不壞。從此再也沒有什么能打敗她。
女漢子一詞開始流行起來的時候，我看了一眼她，心里想的是，大部分人根本沒見識過真正的女漢子吧，真正的女漢子敢孤身走十里夜路，能穿著拖鞋踩死一只大老鼠……
她是我媽媽，全天下的女漢子都不如她，因為她好像從來都不累，也不怕，甚至是連睡覺都不需要的鋼鐵女戰(zhàn)士。
小時候?qū)懽魑模蠍塾谩拔疑钜垢邿瑡寢尡持亿s往醫(yī)院，寒風中汗水浸透衣衫”的橋段，事實上，我很少深夜發(fā)高燒，即使發(fā)高燒她也能在最快的時間內(nèi)幫我治好。她不是醫(yī)生，從醫(yī)院打完退燒針回來，醫(yī)生叮囑要“多喝水”，于是她便用最笨最土的方法幫我退燒——在我頭上敷濕毛巾物理降溫，按醫(yī)生的叮囑讓我喝下一晚又一碗白開水。
她從沒像作文書里寫的那樣，深夜背著我趕往醫(yī)院，可她徹夜不眠坐在我床頭，不厭其煩地去摸我的額頭，感受體溫微乎其微的變化。
高中的時候，我生病變得頻繁，一次夜里醒來，黑沉沉的房間里，模模糊糊地感覺到媽媽正坐在我的床頭。我不明所以，既沒吭聲，也沒睜開眼睛。媽媽俯身親了親我的頭發(fā)，嘆了口氣，起身靜悄悄地離開了。
她的擔憂總是那么沉默，和她的愛一樣，從不言說，可那種深沉，像最遙遠的海底，水波不興的外表下，是時時刻刻激蕩著的波瀾壯闊。
如今，我長大了，很少生病，離她很遠，不再需要她時時刻刻地擔憂著我的安全。她也越來越老了，鬢角有了白發(fā)，可她好像還是十年前二十年前那個“健壯”的女漢子。提著我重重的行李箱樓上樓下穿梭時從不讓我?guī)兔Γ词股〔贿m也從不在電話里告訴我，甚至叮囑其他人也不要告訴我。她為我擔憂了二十多年，還將用余生為我憂心，可是她從不舍得我為她擔憂操心。
她不怎么會做飯，二十多年炒的菜翻來覆去就那幾樣。可是我不過隨口說了一句想吃葡萄，她便在盛夏的正午頂著三十五度的高溫去遙遠的水果市場買回來。她用盡全力，想去成為一個最好的母親，像在做一個考試時長是整個人生的答卷，緊張、忙碌，一分鐘都不愿懈怠。
她也曾柔弱，也曾容顏如花，只是當另一個生命需要她守護時，她不得不堅強起來。那是母愛賦予她的改變，慈悲變成剛強，溫柔都有了無與倫比的力量。
2?聽媽媽的話
我能寫書、出書，成為一個“寫作者”，最高興的人是我媽，我最想感謝的人當然也是她。
媽媽以前是幼師，在我還沒學會說話時，她就開始給我念故事書，指著貼了滿滿一墻的圖畫教我認植物、動物、山川、河流……
前段時間在微博上看到這樣一段話：“千萬不要給你的孩子只塑造一個世俗的、眼下的、渺小的世界。要從小給她看星空、海洋、恐龍、神話、圣賢。這樣，等她長大的時候，她就有足夠的胸懷容忍各種無趣的生活。”
我想起在我還懵懂無知時，媽媽給我念了那么多童話，難怪我總對安徒生筆下那些我從未見過的東西——藍色矢車菊的花瓣、陽臺上開滿玫瑰花的水箱、海底柔軟又枝蔓叢生的水草、夕陽下尖頂教堂傳來的鐘聲……懷著莫名的鄉(xiāng)愁。多么感謝媽媽，她在有限的空間里，在那個灰撲撲的小鄉(xiāng)村里為我創(chuàng)造了一個無限遼闊又美好的世界，讓我知道遠方美麗壯觀，我迫不及待地想走上前去。
她原本是個脾氣急躁的女漢子，唯獨在教我讀書認字這件事上那么有耐心，在我認字之前像復讀機一樣一遍又一遍地給我重復故事書中的內(nèi)容，教我背兒歌，教我用自己的語言去復述書里的故事。
多虧了她這樣的堅持，我從很小的時候就能說很長的句子，長大之后寫文章也好，寫學術論文也好，每每被別人夸贊“語言功底佳，邏輯性強”，我都悄悄地在心里感謝她。
上大學后，我去旁聽中文系的課，聽到一位老師在課下和學生聊天：“你們都要養(yǎng)成閱讀的習慣，定時定量的閱讀將受益終生。”學生們頻頻點頭稱是。
我低頭暗笑，在心里為媽媽點了無數(shù)個贊。媽媽連高中都沒有讀完，可如今她茶余飯后，常常捧著連我都不愿意看的《史記》專心閱讀。她不是大學教授，說不出什么大道理，卻言傳身教，成了我最好的老師，讓我還沒有認字的時候就懂得了閱讀有多美。
她教會我保持孤獨，不管是在空無一人的臥室里，還是在觥籌交錯的餐桌上。當然，還是她培養(yǎng)了我的閱讀習慣讓我在孤獨中有事可做，而不至于淹沒在時間的荒涯里不知所措。
如果我的精神世界原本是一片虛無與沙漠，她是植下第一株樹苗的人，也是辛勤地灑水修剪的園丁。
所以我在第一本書的扉頁上寫下：“謹以此書，送給媽媽，除了愛，一切都是妄言。”她給我的最好的愛，除了賦予我生命、保護我健康平安地長大，還送給了我一生的熱愛與樂趣——閱讀和寫作，是她在我還懵懂無知時，用枯燥的堅持教會我的東西。
3?我只想用全部余生來守護她
師姐有一個青春期的女兒，十五歲，剛上高中，叛逆如一頭小獸。師姐學歷高，職位也高，作為新時代的高知女性，在女兒的教育問題上從不疏忽，但仍然覺得力不從心。偶爾聚會吃飯，她鎖眉輕嘆：“唉，真不知道拿她怎么辦。”再轉(zhuǎn)頭問我：“你離青春還近一點，你說說，為什么小孩子都這么叛逆？”
圖片來自花瓣網(wǎng)
我想起自己十五歲的時候，常常關在房間里一天寫寫畫畫，對門外響動置若罔聞，也曾激烈爭吵，奮不顧身地甩頭跑出家門。如今只覺好笑，遂安慰她：“沒關系，等她過了青春期，懂得了媽媽的苦心，自然就不叛逆了。”
師姐又嘆口氣，“可是青春那么長。”
是啊，青春那么長。我們不知要走到多遠的地方，不知要經(jīng)歷多少一人孤獨跋涉的時刻，才懂得媽媽在身后默默注視的無限深情。而最幸運之處，是我們在漫長的青春里摸爬滾打時，他們從未失去等待我們回眸的耐心，也從未模糊守護我們的視線。無論何時何地，你一轉(zhuǎn)身，總有一盞燈火，指向回家的路途，指向媽媽精心準備的滿桌飯菜。
《絕望的主婦》里有一集，Susan對她在外地讀大學的女兒說：“你不在我身邊的每一天，我都在想，你過得怎么樣？心情好不好？一切都順利么？”說這些話的時候她眼睛里是懇切的關懷和隱藏的淚水，原來這才是“愛”最原本和真實的模樣。
少年時叛逆又頑劣，為了些許自己臆斷的所謂自由，總妄圖離家越遠越好。自上大學以來，我離家八年，一路風雨，暗夜里無人泣訴，才明白了媽媽的用心良苦和日復一日孤獨憂心的等待。若有一臺時光機器，我真恨不得所有頑劣叛逆的時光都能重新來過，認真地守在她身邊，做一個乖巧的女兒。
過去總以為未來會有無窮的機會，如今才知，時間如沙漏，從不會停下來等我們驀然回首，也從不負責填補那些蝕灼人心的遺憾和悔恨。
要知道，有一種最難承受的生命之重是你再沒機會去好好地，愛一個人。
而我只想用全部余生來守護她，像她守護我一樣，做她身邊最堅強的女漢子，一直一直聽她的話。
