熟讀《紅樓夢》，就會有多層次的印象。第一層印象：寶玉、黛玉、寶釵之間的愛恨糾葛；第二層印象：俯視賈府，看盡人間冷暖，上至皇宮內院，下至鄉野民間；第三層印象：世事洞明，人情練達；第四層印象：盡人事，聽天命。整部書，曹雪芹先生沒有摻雜個人的偏好和態度，他如同一個沒有悲喜的旁觀者，冷靜真實地記下那段經歷。
為了還原那段經歷，他不僅采用時間推進法，記錄人物的變化過程；而且采取空間立體法，將某種人物分解為幾個不同的化身：比如黛玉和晴雯；或者寶釵和襲人。除了人物分解，還把人物置身于不同相處模式中，以熙鳳為例，與賈母相處模式，與王夫人（姑媽）相處模式，與邢夫人（婆婆）相處模式，與賈璉（夫妻）相處模式，與尤氏（同輩）相處模式，與李紈（妯娌）相處模式，與平兒（妻妾）相處模式，與賈蓉（族侄），與黛玉相處模式，與寶釵相處模式，與下人（鴛鴦、賈府老媽媽、興兒等）相處模式。這種相處模式都是依靠說話、做事體現出來的。最精彩的是：當相處模式面臨考驗時，他們的反應及手段。比如賈璉偷情時、比如賈母默許賈璉納妾時、比如王夫人對她懷疑時、比如邢夫人羞辱她時，等等。引出很多精彩故事：俏平兒軟語救賈璉、變生不測鳳姐潑醋、苦尤娘賺入大觀園、惑奸讒抄檢大觀園等。
鳳姐在書中剛出場時已經權傾上下，誰能體會她必須經歷一番驚心動魄才能站穩腳跟。第一：鳳姐名不正，言不順。她是邢夫人的兒媳婦，卻為王夫人當家；第二：鳳姐空降過來，招致明槍暗箭。王夫人放權的序列應該是李紈（長子兒媳），其次趙姨娘（同輩）；第三：鳳姐的靠山不穩。她的靠山：賈母、王夫人都是耳根軟、心腸狠的人物。賈母和王夫人因為寶玉而同心同德，又因為寶玉的婚事彼此暗生嫌隙。鳳姐必須同時處理好這兩個靠山的關系，否則試看金釧的下場。
《紅樓夢》里既沒有白玉無瑕的圣母，也沒有一無是處的賤人。即使多數人討厭的趙姨娘，她也有自己的光彩和緣由。首先她是賈政的屋里人，根據賈母的一貫標準“賢妻美妾”，趙姨娘年輕肯定漂亮；其次，她養育一雙兒女：探春、賈環；最后，她跟賈政、王夫人時不時告狀，而且偶爾還會奏效（書中都有交待）。趙姨娘有這些優勢，肯定會作妖；如果她不作妖，不為賈環爭取利益，難保以后的日子怎樣。同族中落魄的賈蕓就是一個例子，當年他的爺爺和賈政就如現在賈環和寶玉的關系。
另外，《紅樓夢》采用大量的對比手法，比如賈府三姐妹：迎春、探春、惜春，她們沒有特別的受寵（迎春之父賈赦，不招賈母待見；探春之母趙姨娘，不招賈母待見；惜春之兄賈珍，不招賈母待見）。賈母位于賈府的權貴鏈頂端，她掌管著每個人的榮辱尊卑。三春姐妹的最初境況相差無幾，都是存在感不強的邊緣人物，然而，最后探春卻逐漸勝出，協理榮國府。她如何一步一步贏得自己的尊嚴和體面，書中寫得絲絲入扣。有人認為她冷酷無情才會勝出，可是惜春對待自己的丫環入畫更無情，對待自己的兄嫂更冷酷，依然是個邊緣人物。可見，冷酷無情不是探春勝出的重要因素。
書中最精彩的部分：每個人都有自己的心機和立場，在優勢、劣勢、風險、機會的博弈中，有的勝出，有的敗落。不管怎樣，正冊十二釵、副冊十二釵、又副冊十二釵都屬于薄命司，因為他們所處的賈府正處于不可避免的沒落之勢，每個人都無法幸免。這也是整部書立意高明的地方。故事沒有朝代年月可考，這也是此書的高明之處，故事可以超越時空，保持真實生動，即使現在讀來，依然讓人心驚膽顫，不敢褻瀆。
《紅樓夢》原稿只有八十回，卻幾乎講完了整個故事。接下來我斗膽講解一下紅樓夢，用更加通俗易懂的方式，解析一下故事的發展，人物個性、成長歷程，復雜人際關系下的博弈，同樣個性、不同身份下的命運。
?
