那天夜里，我做了一個夢，夢里我聽到似乎是地動山搖的聲音，我在夢里蜷縮著，時不時抖動著身體。

后來在畫眉鳥的叫聲中，我醒來了，等我醒來的時候，夜里的暴雨已經停了，只有山里那些隨處可見的泥石流說明了昨天的一切。

二叔和四叔已經不見了，只有奶奶坐在茅屋前，她的身軀抖動著。

“啊奶。”我喊了一聲，然后我看到奶奶用手去擦她的眼睛。我知道她在哭，在我們的斜對面山谷里的谷子已經沒了，一棵都看不到，只有從山上沖下來的泥石流，堆積在那片地里。

“我這是造了什么孽呀。”奶奶邊擦著眼睛邊說。可我抬眼望去，但凡看得到的地方都被山洪沖毀了，并不僅僅只是奶奶他們種的那片谷子地。如果按奶奶的想法，就是所有莊稼被暴雨淹沒了的人家都是造孽的，可奶奶沒有那么想，她看不到那么多，她的眼里只有山谷里那片即將可以收的谷子。

別做造孽的事，要不然會受到天的懲罰，那時候看著奶奶，我總是這樣想。可奶奶似乎沒有做過什么造孽的事，她把她所有的孩子都養大成人，除了她時常自責不應該讓大姑嫁到對面的山里去，孽的事嗎？那時年幼的我無法回答。

后來太陽出來后，奶奶帶著我，要到那個山谷里去看看。

“或者總會有一點還能撿得起來的。”奶奶這樣說，暴雨來之前的那條小路需要經過三個溝才能到山谷，暴雨后小路已經被沖斷，奶奶和我繞了很遠一段路才到了山谷。

所有的一切都沒有了，不僅僅是種好的谷子，連那片地都已經無法再種，地里堆積了許多腐木，石頭，別的不說光要把那些石頭移走，就得不知道花多少時間。

奶奶圍著地轉，在離茅屋近的一邊，她撿到了一捆還沒有完全被埋進泥土里的谷子，奶奶拿起來摘下谷子用系在腰間的圍裙兜著，圍裙里一半是谷子一半是泥土，奶奶拿出其中一粒谷子放進嘴里，用牙齒咬出谷子里面的米來，我聽見她使勁嚼碎米的聲音。

那種聲音從那以后一直跟隨著我，可我不明白我為什么始終忘不記，我和奶奶的腳印在那些堆積起來的泥土和沙石上異常清晰，那時候的我真的還很小，奶奶只是默默地尋找著，一言不發。

可讓我們所有人都沒有想到的是，在離茅屋遠的一邊，在一棵樹樁根處我居然發現了一頭被暴雨沖下來已經死去的野豬。 它的全部身子都已經埋進了泥土里，只露出一個很大的頭來。

“啊奶，啊奶那里有一頭豬。”我記不清當時的心情。

“瞎說，哪里來的豬。”奶奶不相信，她的眼睛早已經模糊，看得沒那么清楚。

“那里，就那棵樹那里，你看那個豬頭。”我指著那個仰天長嘆的豬頭。

那也是我唯一一次見仰天長嘆的豬頭。

“喂時呢，那是野豬，造孽喲。”聽著奶奶的話，我也不知道她是什么心情。

“快去叫你二叔來，應該還能吃。”奶奶又讓我去喊二叔，我飛奔而去。

“我們看到一個大野豬，啊奶讓你趕緊過去。”我跑到二叔那里，上氣不接下氣對他說道。二叔聽到我的話，丟了手里的工具就飛奔而去。

“已經死了你別急，已經死了…”可二叔根本聽不到我的話，我在后面跟著，只覺得他是一只穿山而去的猴子。

然后就是四叔，呼地從我身邊跑了過去，也不管我了，盡管我不斷給他們說，那豬已經死了，可他同樣也聽不到，像是穿山而去的第二只猴子。

等我到的時候，他們兩個蹲在那里，氣喘吁吁。

“死了你也不說。”四叔看到我非常生氣。

“你自己聾還怪我。”我也是氣得不行。

后來二叔他們兩把那野豬拖了出來，準備割了肉吃。

“豬頭，豬尾巴，豬腳，內臟都不能要，割一點肉就行了。”就在二叔他們要動手的時候，奶奶又吩咐到。

“為什么這些不能吃呢？”我很好奇。

“這些吃不好。”奶奶回答得很籠統，這里的吃不好有許多層意思，其中一層是這些東西有神意，是不能吃的意思。四叔很不理解，在一邊嘟囔著。二叔倒是無所謂，他沒四叔那么饞。按奶奶的意思，最后割到的就很少一點肉，二叔高高興興地回了茅屋，只有四叔一步三回頭，我知道他不是看那片谷地而是看那個豬頭。用他的話說一個豬最好吃就豬頭。

“這頭豬既然被暴雨沖到地里，就是上天對我們的補償，對我們的恩賜。”四叔打算反駁奶奶。

“你要敢吃，我就打斷你的狗腿子。”奶奶就用了一句話，鎮住了四叔。

四叔只好對我翻白眼，沒有任何辦法。他那個像是畫在南瓜上的弧形這個時候像是畫在苦瓜上。

我不知道種谷子已經有多少年的歷史了，也不知道往后還會種多少年，或者只要地球上還有人就需要種，又或者有一天人類可以不需要吃大米了，可直到現在我們許多地方還是在種著谷子，只不過是種在田里，很少或者已經沒有了那種種在山地里的。同樣的暴雨山洪還是會暴發，我有時還會在新聞里看到有人在山洪前搶收莊稼，這些似乎無論我們再怎么進步，都沒辦法去預防或者改變，這些是大自然的力量，也就是因為這些存在著，所以我們才有敬畏的。

就如同奶奶當初那句，“這些吃不好。”所以我們才沒有吃，哪怕我們不信。