? ? ? ? 一開始以為蔣曉云的《百年好合 民國素人志》就是一本短篇小說集，所以沒有按照順序讀。最早讀的是其中的《鳳求凰》《珍珠衫》，因為名字吸引了我，我想看看作者是不是對老故事做了新的演繹。后來從頭看起，包括王安憶的書評《歸去來》也看了，方才知道這本書里各篇之間是有關聯的，就像是連環套，各篇之間的人物是有牽連的，但每一篇的主要人物都不同，這一篇里只是輕輕帶過的人物，在另外一篇里可能就成為濃墨重彩的的主角，形式有些別致。
? ? ? ? 書中每篇都是從女性著眼，寫新舊不同時代里不同階層的女人，她們的生存、愛情、婚姻的無奈與苦心，還有處世的心機與算計。總的來說，都不脫金錢與男人對她們內心的劫持，在她們的人生里茫茫蒼蒼都是他人與外物，不見她們自己。讀多了，就覺得精神疲沓，有厭憎的情緒浮起。對比起來，潘向黎、唐穎她們的小說是不會有這種懨懨之氣的。現代新女性雖也掙扎，但總還有一些爽朗英氣，她們的自我或許有過迷失，但從未丟棄。尤其是潘向黎筆下的女子，處世無論從容還是艱澀，人總是清雅不濁。
? ? ? ? 整部書里，《紅柳娃》最使我驚心。《鳳求凰》中父母身邊的嬌女，艷麗似火、青春洋溢的韓琪曼，在《紅柳娃》中，一路走來卻如此叫人唏噓，眼瞧著她一步步往輕賤卑屈的路上走，好像攔都攔不住，因為那是內外合力的結果，不單是她運數不好。那樣美麗驕傲的一個人，內心壓根兒沒一點好主張好見識，糊涂涂，一片混沌，也因此才會好歹不分、善惡不辨，誰在她前邊，她都會急不擇路地投奔，看到誰就攀住誰。因為“所遇非人”，韓琪曼在一段戀愛里栽得極慘，遭受暴力又遭遇欺騙，“不滿三十歲卻已歷經滄桑”，美貌和驕傲被折磨得所剩無幾。這時她遇到事業漸入佳境但是已經結婚的許志賢，她是他年輕時仰望的夢中情人、癡戀對象，他對她還有幾分不真不假的情意，或者說年輕時留下的一點不甘，他養了她，她做了他婚后真的情人，然后又變成“如夫人”。韓琪曼一路下跌，直跌到顏面盡失，自尊全無，卻又觍顏而結實地活著。她和許志賢之間，“明明是香艷浪漫的小調，被時間磨成了荒腔走板卻天長地久的哀歌”。
? ? ? ? 而《鳳求凰》中，韓琪曼的母親古麗和父親國清之間的愛情是那樣剛烈、浪漫、曲折、感天動地，他們為了愛情私奔，古麗背叛了信仰、拋離了親人，國清辜負了恩人，他們在戰爭中過著貧苦飄零的生活。一九四九年從大陸去到臺北，他們最后落腳在一個巷弄里，以清真牛肉面館維持生計，真的是為愛去到了天涯海角，再無歸期。古麗和國清的后來雖然也叫人嘆息，但相愛的本義，在我們費勁兒撥開粗笨、蕪雜的生活表面以后，總還是能瞅見那點不磨的瑩光。而琪曼呢，她的人生污雜混亂，就從沒上過臺面，這樣的瓜哪能使人想起就結自原來那根蔓？想起了你也會覺得這結的根本就是一個笑話。《紅柳娃》開篇介紹，“紅柳娃是智慧有限、長不大的新疆山中精怪或野人”，喻的就是琪曼。
? ? ? ? 蔣女士盡將人生里，應該是男女情愛、婚姻里的灰敗、殘忍、冷酷、污濁，一一剖解，看得人冷氣倒抽不止四五回。到倒數第二篇《落花時節》，都沒有一篇有希望、有暖意，讓人對愛情生出相信的，看完這本書讀者似乎得找幾本有信有愛的書來煨一煨靈魂才行。不過，好在最后一篇《蝶戀花》里，郭小美雖然身世堪憐，但也許是養父真心疼惜她，她自己也讀書好，聰明能干，使她有了一股子獨立自主的英氣，終于不再是此前那些舊女性中的一員，讓人稍稍吐出一口氣。無論是婚戀還是事業，亦或面對母親的人生，郭小美都能主張堅定、是非識明，叫人不由得嘆一聲：這才是女人該有的樣子嘛。也許，這本書的真意到這里才“水落石出”，顯露給我們，我們也終于能理順自己按捺的心氣。“卒章顯志”，作者還真耐得住氣！
