1

曾有一位記者說過這樣一句話：

“胡歌是現在所有當紅男藝人中我最服氣的人。一個對自己的事業發展相當有想法的人，很清楚自己要的是什么，在做什么，在第二次大紅之后還能找到正確的方向，不忘初心，現在浮躁的娛樂圈已經很少有人能做到了。”

這段話，源于今年胡歌的“半隱退”。

在一次頒獎禮上他突然宣布，接下來的日子，他要暫時離開一段時間，不再是永無休止的工作，而是慢下來，去國外讀書，充電。

身邊幾乎所有人都在勸他：

現在正是你當紅的時候，更應該激流勇進，保持曝光率，再上新臺階，怎么可以在這個時候選擇離開呢？

他們太懂得娛樂圈的生存之道，弱肉強食，流量天下，競爭何其慘烈。即使是再紅的人，一旦失去了足夠的曝光率，再回來時，就是另一番天地。

胡歌，你怎么能這么傻，竟然拋棄這些榮耀光環，親手毀掉自己努力得來的“大好時光”啊！

胡歌，感謝他們的勸誡，卻依然決絕地獨自一人踏上了異國求學的路。

他知道，慢下來，不代表停滯不前，不代表拋棄機遇，因為在他30多年的人生中，何止體會過一次慢下來，那一次與死神的擦肩而過，甚至是面對著生命時鐘停下來的危險。

那次車禍是在2006年，那時的他，憑借《仙劍奇俠傳》的李逍遙，成為了當時最火的年輕演員。

在拍攝《射雕英雄傳》的過程中，他乘車從橫店回上海的路上，遭遇車禍，助理不幸離世，而他幸運撿回了一條命，以及被縫了一百多針的臉。

病床上的真漢子！

他曾在一篇專欄中這么回憶車禍后的狀態：

“兩個月前，鏡子把一個迷茫、恐懼的男人丟在我的面前，他滿臉傷痕，渾身血垢。他臉上布滿針線，就像剛從裁縫鋪出來一樣……我心想，要是自己變成那個樣子就慘咯。”

而正是這一次死里逃生，他的生活突然間慢下來了。

一年前，還是炙手可熱的一枚新星，每天各種片約、廣告不斷，沒日沒夜地忙碌，而一夜間，他只能孤獨地躺在病床上，忍受著身體的痛苦，和心理上的摧殘。

當時很多人都在惋惜，真想不到，胡歌變成了“曇花一現”。

而胡歌呢？

為了更好地恢復和調整自己的心態，他開了專欄，寫下自己經歷人生變故后的感悟，尋找自己重生的意義，在那篇《照鏡子》的文章中，胡歌寫道：

車禍創傷了我的容貌，也沖擊了我的內心。

每次當我戰戰兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望能在鏡子里尋找到勇氣和力量。

鏡子的語言簡潔而充滿了智能，除了我自己，沒有人能夠讓我真正重新站立。

如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧。

采訪時，他也曾說：

“這場車禍就像上天的恩賜，讓一直無法靜下心思考學習的我忽然有時間去充電。”

而他所說的充電便是讀書。

胡歌被網友偶遇拍到了在機場候機讀書的照片

有一次黃磊、何炅去看望胡歌，在一個酒吧里，他們倆點了酒，而胡歌要了一杯水，因為那時他的身體還經受不住酒之濃烈。黃磊坦言，看起來胡歌很放松，但卻總有一種陰郁的狀態壓著，他們刻意回避談論過去，但總覺得內心陰沉，傷感。

黃磊談到了自己最近看的閑書，胡歌一下子來了精神，說養病的日子正好有時間看書充電，趕緊索要了書單。

再看黃磊寫給胡歌的這封信，平實的文字下，一個堅強、樂觀的胡歌躍然紙上。

2007年，養病后的復出，胡歌依然看上去不緊不慢。

別人都在瘋狂接戲撈金、曝光圈粉，而他做的就是勤勤懇懇拍戲，甚至跑去演起了既不賺錢，也無曝光的話劇，他要做的只是認認真真做一個演員。

胡歌參演滬語話劇《尹雪艷》，旁邊是白先勇先生

他的回歸，并非來勢洶洶，誓要把丟掉的東西都奪回來。

而是，多了一份淡定，以及慢下來之后的從容不迫。

他在微博上說：

回不去的容顏，求不來的蛻變。

正是這份從容，才會有了后來的《瑯琊榜》、《偽裝者》，才有了浴火重生的蘇作梅郎——胡歌。

《瑯琊榜》劇照，胡歌飾演的梅長蘇

不得不說，在這個節奏如此之快的世界，胡歌是個異類。

這個時代的中國人，永遠都在趕時間。

時間就是金錢，一萬年太久，只爭朝夕。

知乎上曾有這么一個問題：為什么我們的生活節奏這么快？

高票答主如是說：

看電影，要快進，看書，要速讀，學習，要速成，工作，要暴富，排隊，要插隊，沒有時間感的中國人變成了最著急最不耐煩的地球人。

因為，我們都著急忙著匆匆趕路，卻忽略了，其實偶爾慢下來，才能更好的上路。

2

慢下來，不是逃離，而是回歸。

吳曉波老師曾說，在他認識的創業大佬里，幾乎沒有一個人是快樂的。

除了，網易的丁磊。

被人戲虐很久的“網易養豬戶”，比絕大多數人都理解，快節奏下的生活狀態。

丁磊和他的黑豬，嘿嘿嘿

雖然他并非胡歌般經歷生死之間，但他的網易卻是實實在在地經歷了互聯網的潮起潮落。

最巔峰的時候，丁磊成為了有史以來最年輕的中國首富，但僅僅一年之后，互聯網泡沫來襲，網易股價跌破發行價，成為了一只人人棄之唯恐不及的爛股票。

而改變他的，同樣是書。

在風雨飄搖的那段日子里，白天要不停歇地處理那些爛攤子，而到了晚上，則靠著老子的《道德經》尋求慰藉。

我猜想，那一個個慢下來的夜晚，丁磊找到了自己的方向和快樂。

也許某一刻，他在書中頓悟到那一份生活中的寧靜，這一刻，時間慢下來，卻并不意味著脫離遁世，而是實現了內心的回歸。

3

慢下來，不是退隱，而是雕琢。

看過這樣一個故事：

在一次文學交流會上，一位年輕的男作家應邀出席。

會場上，他注意到了一位沒有戴名牌的女士，心想她一定是個名不見經傳的三流作家，便主動走到她身旁和她談天，想借此炫耀一番。

男作家說：“我已經寫了三百三十九本小說，你呢？你寫過幾本小說呢，小姐？”

那位女士謙遜地說：

“我沒寫過幾本，我只寫過一本。”

男作家竊喜，追問：“書名是？”

“書名叫《飄》。”

《飄》豆瓣評分9.2

改編電影《亂世佳人》豆瓣評分9.2

偉大作家瑪格麗特用了一生的時間，寫出了《飄》，至今她的名字仍為眾人所銘記，而那位男作家，即使“著作等身”，卻也只是“名不見經傳”。

仔細想想，我們大多數人不正是那個每天看起來很努力，但卻寫了無數垃圾的那個人嗎？

我們追求快，追求量，追求用數字來給自己貼上各種各樣耀眼的標簽，但是我們卻只顧低頭邁步，忘記抬頭看路。結果，在追求夢想的路上，因為太過慌張，早已與目的地漸行漸遠。

4

慢下來，不是放棄，而是沉淀。

高曉松在自己的《如喪》里是這么描述他的酒駕入獄事件的：

“簡短說就是我傻逼從美國趕回來參加一個傻逼活動然后就傻逼地喝了一堆酒，叫代駕結果傻逼代駕沒來，我時差上來了就傻逼啦噠開著車走了，路上我傻逼睡著了追了尾，然后被傻逼逮著了，接著被傻逼報道了，引起無數傻逼憤慨，傻逼們一看怒了，趕緊從重把傻逼判了最高刑半年，并且是7月8月都有31天總共184天，最長的半年。講完了。”

雖說書里依然改不了他的貧勁兒，但其實在法庭上，他兩次打斷辯護律師的從輕判罰請求，他說：

“我沒有任何想為自己辯護的，我有的都是懺悔。”

后來高曉松曾重新評述這段黑暗的格子生活：

“我很感謝那6個月”，因為這半輩子感覺就像一個永動機一樣一刻不停歇，而就在那個小黑屋里，他終于可以讓時間慢下來，所以才格外珍惜。

那段身在黑暗，卻心向光明的日子里，他每天看書，孜孜不倦地看書，他把中國的編年史細細讀了一遍，還把自己最喜歡的馬爾克斯的《昔年種柳》拿來翻譯。

聲色犬馬的日子，看起來光彩照人，但沉浸在自己熱愛的藝術里，才是真的牛逼閃閃。

當時，很多人都覺得高曉松完了，他可能和很多犯了錯，判了刑的藝人一樣，一蹶不振，泯然眾人矣。

但所有人，包括高曉松都想不到的是，出獄之后的他，竟然迎來了事業的又一個巔峰。

他先是推出了自己的第一個脫口秀節目《曉松說》，每天15分鐘，講述歷史上的今天。

其實，在業內，高曉松是公認的大才子，但對于大眾來說，對他的認知更多的只是那一首《同桌的你》。而《曉松說》讓所有人意識到，原來這個曾經的騷柔少年，曾經的醉駕囚犯竟然如此淵博、睿智、幽默。

《曉松說》之后，多家平臺開始找高合作，讓他再開一檔脫口秀，上說天文，下說歷史，由你侃就行！高欣然接受，接著，便是《曉說》、《曉松奇談》、《矮大緊指北》，可以這么說，他是中國唯一一個可以靠著一張嘴，獨自支撐一款節目做到現象級爆款的人。

高曉松與他的“雜書館”合影

不得不說，是那一段被囚禁的日子改變了高曉松。

以前的針砭時弊，唯我獨尊，在不得不慢下來之后才有時間去反思，去沉淀，去感受，那原本美妙的生活。

就像工夫茶，一遍水下去，是喝不得的，那是洗滌茶葉上的微塵的。只有到第二遍、第三遍，茶葉經過沸水的洗禮，在沉沉浮浮之后慢慢舒展開來，那時，清香四溢，唇齒間茶香纏繞，這才是品茶的絕佳時機，才有可能品出茶之韻，茶之魂。

5

慢下來，不是壓抑，而是釋放。

喜歡汪涵，時而幽默，時而深沉，時而睿智，時而爽朗，那些言語字字侵入心脾，優雅地似乎不像是一個娛樂主持人說出來的。

因為喜歡他，有次去長沙出差，K叔專門跑去他開的書店。

汪涵的“培榮書屋”

記得當時在一個寫字樓的拐角處，門欄上寫著《培榮書屋》，店名取自他父親的名字。樓道幽暗，但一進門卻別有洞天！古色古香，音樂潺潺，像極了汪涵在他《有味》那本書里描述的“慢生活”。

你說的話里，藏著你讀過的書。

而作為中國最會說話的人之一，汪涵確實把所有的閑暇時光都放在了讀書、寫字和他的那些“有味道”的雅趣上。他還在長沙附近的一個小鎮上偷偷買下了一處小院，當作自己的讀書和修生之地。

汪涵說，即使再忙，也要去試著過一種“慢生活”。

因為在如此之快的節奏下，人很容易迷失自我。

而慢下來，就是為了找到適合自己的人生平衡點，減少焦慮感。

在《有味》發布會上，他說出了寫下這本書的原因：

“這么些年來得到了觀眾太多的愛與贊美，如果找不到管道來釋放，一個人是無法承擔這么多的愛的，個人會變得無比膨脹，失掉自我。”

下棋

作畫

寫意人生

快，能捷足先登，先拔頭籌；

慢，可明察秋毫，統籌全局。

快節奏下的慢生活，才讓我們有機會放空，有時間釋放，那些壓抑和焦慮。

6

畢淑敏曾寫道：

凡是自然的東西都是緩慢的。

太陽一點點升起，一點點落下。花一朵朵開，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，都慢得很。

那些急驟發生的自然變化，多是災難。如火山噴發、颶風和暴雨。

人生，需要有一些時刻，慢下來，靜下來，聽花開的聲音，觀葉綻的曼妙。

告訴自己，活著，真好。.

然后，整理行囊，繼續上路。

共勉。

完

我是簡書作者kris，

85后/二胎爸爸/會計在讀博士/500強央企/減肥達人/馬拉松跑者

這幾年干過的喪心病狂的事有：

3年陪孩子讀了300本書／一年大山支教/半年拿到10個500強offer/2個月在職考上了財經類top學校會計學博士／半個月訓練完成首個馬拉松／1個月瘦了20斤