最早聽說“倒計時”是在春晚。小時候看春晚，全家其樂融融地守歲，還會興致勃勃地跟著春晚主持人一起“倒計時”，“10，9，8……3，2，1！新年鐘聲敲響了……”那時候最喜歡過年，穿新衣服，和表兄弟姐妹聚在一起玩，放爆竹煙花……
印象最深的“倒計時”，恐怕就是高考的倒計時吧。念書時一直無憂無慮的，直到突然有那么一天瞥到高三師兄師姐教室黑板上寫著“離高考還有100天”，我這才意識到自己好像離高考也沒有幾百天了。于是一下子從無憂無慮變成了戰戰兢兢如履薄冰，為了高考而努力。
如鯁在喉的“倒計時”怕是從知道昕女要來看我開始。一顆幸福的心快要跳出喉嚨，掰著手指頭算還有幾天幾小時幾分鐘，不住地看手表手機以及站臺的時鐘和時刻表，那么擔心火車晚點，其實又怎么可能呢？她是從杭州過來的高鐵，哪會晚點？
遠遠地看到有人一顛一顛地走向出站口，我瞇起近視眼仔細看，當然是昕女，除了她還有誰會這么一顛一顛地走路？盡管已經分別了16年，我也不可能認錯。我的喉嚨發緊，眼睛發熱，手發冷汗，好像剛剛還在倒數的時間突然消失了，就消失在她逐漸走近我的臉上，她還是那樣笑，笑著叫我“郎郎”，略帶羞澀，卻是連眼角眉梢都是笑地笑著叫我，一如當年叫我幫她去食堂帶一份早餐。
然而。
當我看著昕女消失在進站口的人群中，我的喉嚨又一次發緊，眼睛又一次發熱，手又一次發汗，盡管她說“好開心呀”，盡管她說“我們還有機會再見的啦”，盡管她說“抱抱”，我在這倒計時里卻怎么也開心不起來，只能看著她一點點被淹沒在人群里，只能自己一步步往回走，我慶幸自己是坐地鐵來送她，這樣我可以有更多的時間獨自面對我的心：靠在地鐵扶手上，空洞的心它好像不會跳了，軟軟地只會靠在我的眼睛上，輕輕呼吸，皺皺眉也無法讓它振作起來。
寫在這中秋之夜，是因為那月虧卻可以再盈，花謝可以再開，而人與人的離別卻不一定會再見，這恐怕是相見時最不愿意想到的離別之苦。如果不能好好安放自己的心，又該如何體會人生之苦。
