? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?第一次握手
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/纖纖素心
一下課，我便匆匆走到265班教室，把熱好的牛奶遞給郝希佳。他倒是機靈，烏溜溜的眼睛會說話似的看著我，笑著道了謝。我說趁熱喝了吧，然后轉身回辦公室。
郝希佳留著學生頭，一雙大眼睛閃著機靈的光。說話慢條斯理，很有禮貌，學習成績在全年級名列前茅，很招人喜歡，但每次見到他，心里結痂的傷疤重被揭起，隱隱地疼。因為他是父親的兒子，比我整整小了18歲。
一
暑假開學，學校門旁堵滿了送初一新生的家長。我騎著電車，一只腳踩地，歪歪扭扭地在人群縫隙中穿行。
“郝明，你停一下！”有個熟悉又陌生的聲音從人群里鉆出來。循聲望去，一個瘦小的老頭向我投來近乎請求的表情。我驀地怔住，仔細一看，是父親。
多年不見，他明顯老了。雖然眉眼還是那么精神，但臉上已有了縱橫的山川河流。飛霜的鬢角，訴說著他的滄桑。20年前的帥氣和英氣，被歲月剝蝕得蕩然無存，只留一絲儒雅在眉宇間閃爍。我心里突然有點疼痛，但頃刻間被排山倒海的怨恨代替。“哼！咎由自取，自作自受”。
跟他走出人群，來到學校門口一側的大柳樹下。無論如何努力，我都喊不出一聲爸。那個神圣的稱呼，他不配。他默默看了我幾秒鐘，想說什么，欲言又止，緊張地看了看別處，終于下定決心似的，轉向我，囁嚅道：“明明，你看，我打聽過了，育英中學是咱們市最好的初中，那個，那個……郝希佳，我就把他送到這個學校來了。后來才聽說你在這工作，你就替爸爸多關照關照他吧。”他很不自然地說著，語氣里夾帶著一絲絲的討好。
我面無表情，緊閉嘴巴，靜靜地聽著，好像他在說一個跟我毫不相干的人。
他依舊訕訕地說著，還是當年那副不達目的不罷休的脾氣：“明明，你看，我想把郝希佳安排在一個好班，跟個負責任的班主任。你在這，幫他一下吧。”口氣近乎卑微。
我沉默了一下，不想答應，也不好拒絕。我沉默著，他把要說的話說完了，就低頭不語，等我表態。
空氣仿佛凝固，我的思想激烈地斗爭著，管還是不管呢。十八年前可怕的一幕又浮現在眼前。
那個暑假我回到家，母親神情呆滯，望著墻角發呆，嘴唇抽搐著，眼里蓄滿了淚水。我立刻被不祥的陰影籠罩。
那時我正在師范讀書，五一剛回家就吵著想要去看望在市里一所中學教書的父親，父親一周回家一次，平時就租住在市郊的民房里。那時沒有電話，母親說帶我去。
從母親的自行車后座跳下來，我迫不及待地去敲門，不想大門反鎖著。我心不甘，那么老遠來了，見不著爸爸心里很失落。在房門外逡巡了一會兒，見父親租住的小院南墻外堆著幾根大木頭。小心地登上去，站直了，伸長脖子，恰好可以看見北屋門。我向小院子里張望著，突然發現北屋門開著，父親的影子在晃動。我驚喜地連喊“爸爸，爸爸！”媽媽也喜出望外，“你爸在家呢？沒白來啊咱們”。父親朝我喊叫的方向看了看，面容閃過一絲驚慌，然后鎮定下來，淡淡地說了句，“放假了？”“嗯，休息三天呢！”
父親打開門，我興奮地奔進院子。小院符合父親的性格，不大，卻很有生機。西墻下竹影搖曳，東屋前面花香滿地，姹紫嫣紅。我對眼前的一切很新奇，像個撒歡的小孩子，東瞧瞧，西看看。走進西屋，西間屋子有一雙女子高跟鞋。我像發現新大陸似的，脫口而出：“這里有個人啊！”那女子正蒙頭睡覺。大腦片刻的空白短路之后，我像是突然明白了什么，心里頓時茫然無措。我平靜了一下慌亂的心，急慌慌地走出屋子，什么也沒說。母親聽到我的咋呼，眼神驚惶失色，一副失魂落魄的窘態，我才知自己多嘴了，急忙說，“媽，咱們走吧，我回去還有事。”轉身走出大門口，母親緊隨我在后邊，只聽見父親在背后如釋重負般長呼了一口氣。
路上，我們一直沉默無語，我拍了拍母親的肩頭，母親猛一回頭，淚早已流到嘴角。
原來，放假前父親就跟母親扯了離婚證，娶了小自己24歲的學生。聽說女學生考上師范后，一直都是父親供她念書。這種緋聞，在當時無異于馬航失聯，消息像風，傳得沸沸揚揚，人盡皆知，鬧得滿城風雨。
從此父親對我不聞不問，好像我們是一對熟悉的陌生人。我心里恨意叢生，我怎么能答應他去管那個小孽種，管他，不是在把芒刺扎在母親的心尖上嗎。
二
我小時候，父母間的話很少，說得最多的是“開飯了！”吃飯時，父親一聲不吭。一家人就這樣在沉悶的氣氛中，各自默默地吃著。
印象最深的是夏季，我們在大門底下吃飯，穿堂風一陣陣吹來，吹得人心情舒暢，母親給父親添飯，父親反感地扔下一句，“夠了，夠了！還撐死人嗎！”然后吃得飛快，吃完就坐在葡萄架下的椅子上拉二胡。那悲苦的表情，掠過一絲寂寞。我感覺到父親雖然享受著大丈夫衣來伸手飯來張口的待遇，但并不快樂。
有個夏天的傍晚，母親把飯燒好，把小院子收拾得干凈整潔，均勻地往地面灑上水。小院里花的香氣，和著泥土的芬芳，氤氳著小院。父親埋頭匆匆吃完，把碗一撂，又坐在葡萄架下拉起了二胡。皎潔的月光給小院罩上一層夢幻的色彩。小院里格桑花沐著月華竊竊私語著，一串紅在花圃里洋溢著如火的熱情，葡萄葉子颯颯地響……父親身披月光，如醉如癡地拉著凄美而宛轉悠揚的《梁祝》，撼人心魄，拉到動情處，父親眉頭緊蹙，腦袋隨著音符忘情地來回搖晃。他瞇著的眼睛似乎有兩條小溪，在月光里晶瑩地閃亮，還似乎有兩只彩蝶相依相伴，翩翩飛舞著。
母親是老實本分的莊稼人。聽祖母說，當時在城里上班的姑娘少，大凡村里漂亮的姑娘，都找了城里有工作的男孩做丈夫。母親是村里最漂亮的姑娘，能裁會剪，心靈手巧，找個吃皇糧的男子并不難。父親雖然只是個條件一般的民辦老師，但也是個文化人，找對象自然很挑剔，選來選去，把丘比特的箭射向了俊俏的母親。因為母親識字少，外婆圖了父親肚里有墨水，就定了婚事。
舊時的婚姻，多是父母包辦，即使不是，男女婚前交往也甚少，只是過年過節，帶上禮物去女家看望，在一起坐著說幾句話，就算是交往了。年輕人都不能深入了解對方，就順父母之意結婚生子，過平淡的日子。
父親是文藝男，喜歡讀書，吹拉彈唱，樣樣拿手。小時候父親喜歡帶著母親和我一起去城里的公園玩。周末帶我們娘倆兒一起去田野里挖野菜，放風箏。后來父親參加了縣里組織的轉正考試，全鄉100多名老師，只考上四個。父親成了公立老師，這在全村是件榮光的事情。
不知從何時起，家里的爭吵漸漸多了，父親對母親百般挑剔，橫豎看不順眼。跟母親在一起時，很少笑，甚至總是一個表情，緊閉著嘴，像一尊雕塑。這個狀況，隨著我們年齡的增大，越來越明顯。
他跟母親不是同道人。母親喜歡省吃儉用過日子，父親喜歡過有品位的生活。假期里，母親總是說趁著父親在家，多讓他干點農活。而父親喜歡趁著假期，多學習一些技藝，或是外出旅游散散心。母親嫌父親不過日子，父親嫌母親沒情趣。本來親密無間的兩個人，落差越來越大。母親越是像任勞任怨的老牛苦累勞作，父親越是不屑。有段時間，嬸嬸告訴母親要注意打扮自己，挽回父親的心。母親照做了，衣服穿得齊整干凈，頭發梳得紋絲不亂，還涂上帶香味的頭油。但父親已沒了一絲欣賞和愛戀，仍是一副冰雕樣。甚至眼神里還帶著幾分厭惡。他說的話母親多半不懂。
三
剛師范畢業那年，我十九歲。正是談對象的年齡。盡管我在同伴中是佼佼者，但沒有男孩子敢靠近我，連媒人也說“上梁不正下梁歪”，這樣的閨女，長得花兒一樣，又有才氣，誰知哪天會不會也像他爸一樣呢。在別人眼里，我的優點全成了不安定的因素，和被鄙棄的缺點。我恨父親，這種恨像野草般瘋長，覆蓋了我年少的心。不管母親怎樣替父親說好話，這種怨恨仍是牢固地盤踞心底，巋然不動。
父親的傷風敗俗，像拔起來的一棵堆子草，無奈牽帶著的一堆土似的，讓我無辜受牽連。但天無絕人之路。
一天，我早早來到辦公室。正要備課，拉開抽屜，發現有張卡片：我愿意默默注視你，并且喜歡被你默默注視。署名是于全友。于全友在一家國企當司機，是班上麗麗同學的叔叔，他高高的個子，留著時髦的郭富城頭，襯著英俊的臉，很精神。早耳聞他家庭條件很好，父母都是效益不錯的郵電局的職工。
我拿著卡片久久發呆，心像起風的大海，波濤洶涌，不知是福是禍。他一定不知我的家庭背景，才向我伸出橄欖枝。我擔心他明了真相后會像其他男孩一樣決絕而去。
自從父親做了陳世美，我的婚事曲折輾轉，像黃河一樣九曲回腸，很不順。那時思想保守的人找對象都很重視家庭。都不喜歡缺角的單親家庭。父母作風不正派，是遭人鄙夷的。人們信奉“什么谷子什么米，什么爹娘什么兒女”。每次相親，男方起初都很滿意，但一打聽到我爹的糗事，都找了理由委婉拒絕。我很悲觀，開始是追求十全十美，漸漸隨著年齡增大，看著周圍的同學都做了母親，心氣也像跑氣的氣球，漸漸癟下來。
自從認識了于全友，我心里又浮起一絲對愛情的渴望。喜歡一個人的感覺原來是那樣的讓人牽腸掛肚，夢縈魂牽。后來，我把秘密悄悄對信賴的忘年交說了。她托人幫我打聽了于全友的情況。他家在市里有兩套房，美中不足的是，他只有初中畢業。當時我是正規院校畢業的大學生，有讓人羨慕的教師工作。他媽媽想給他找一個有文化的老師作對象。
已知他家的底細，我的自信心依然不足，盡管他一再把橄欖枝伸向我，我仍不敢接受。心里的自卑總是擺著手暗示我，不可能，不可能。我表現出空前的孤高與疏離，對他的熱情拒之千里之外。后來他媽媽委托教導主任跟我談，我才同意認識了解一下。
第一次正式見面是在我們學校。那天下午放學，他來我宿舍。寶藍的西裝，锃亮的皮鞋，紋絲不亂的頭發，風流倜儻，風度翩翩。一向注重外表的我，有些心動。但我一再提醒自己，把心里的喜歡悄悄藏起，越深越好。不記得那天我說了些什么，只記得他說了一句“我會一輩子對你好，你要是不嫁給我，我干什么都沒信心了。”我的心柔軟了一下，一怔，又恢復常態。天色漸漸暗下來時，我們禮貌地說了再見。
之后于全友常主動來單位找我。每次來，都帶個小禮品，很討人歡心，還擅長講笑話，總逗得我哈哈大笑。有他時，我的小屋子里總充滿快樂的氣氛。女孩子最害怕孤獨，尤其是心情苦悶時，一點兒關心，足以化我心里的堅冰。女人的心，天然趨暖，我整顆心被他深深吸引。糖衣炮彈的輪番轟炸下，母親也沒了主意，覺得憑他的條件，以后日子也錯不到哪去。
母親正式答應我倆處對象。
一日不見如隔三秋。我的心總是涌動著莫名的歡喜，這就是戀愛的感覺吧。之后一起去看電影，一起去河邊騎自行車，看夕陽吻別天空，一起采野花。一顆心，像春光中的田野，在溫煦中芳菲四溢。天氣晴好的日子，他開車帶我去踏青，手牽手，走在阡陌，綠色的麥苗，一望無際，心里蕩漾著幸福的漣漪，像麥田一樣，泛起層層綠波，無邊無垠。
緊親熱媒，春夏之交時，媒人就登門跟母親商議婚事了。父親對我們早已置若罔聞，母親經不起媒人抹了蜜的嘴爆豆子般地催：“人家都是為了等歲數，你們歲數都夠了，郎才女貌，多么般配，還等什么，挑個良辰吉日，把婚事辦了吧。”答應了。當時我們都超過了結婚年齡，算是晚婚。
懵懵懂懂中，根本不知結婚意味著什么，就在相識不到倆月時，稀里糊涂成了親。
四
經過激烈的斗爭，我想開了。父親有錯，但是孩子無錯，于是，我準備瞞著母親，關照一下郝希佳。
剛開學的入學摸底考試是分班用的。考完后，我給校長遞了條子，請他安排郝希佳去師資配備最好的班級。成績出來，這小子還挺爭氣，年級第二名。分班那天，郝希佳的班主任老師說希佳很聰明，他父親培養他非常用心，小學沒畢業，鋼琴已過了十級。當初，父親對我從來沒費過心。最多是諷刺我“看你笨的，這么簡單的數都算錯，你看看你大伯家的航航，每次考試在年級名列前茅。”一句話把我的自信心擊個粉碎，剛孕育的希望之花，總在他的譏諷下夭折。雖然他是一名中學老師，教課響當當，但對我一點耐心都沒有，看我總不如別的孩子好。大伯家的孩子很出息，考上了復旦大學，那時父親就更看不起我，說“怎么就這么笨，一點不爭氣！”
類似的話父親說多了，使我越來越自卑，真感覺自己誰都不如。
可是母親不這么認為，總是變著法地夸我。夸我會做飯，夸我把家收拾得井井有條，夸我梳的小辮子光滑。語文老師也總夸我作文寫得好，我的學習勁頭，突然就被激起來，成績直線上升。到小升初時，我考了全鄉第三名，考入了父親所在的那所中學。母親說，跟著父親，是教師子弟，方便些，其他老師也會照顧一下。
但父親對我并沒給予特殊照顧。每次有事找他，他都不情愿敷衍我，不找他，就從不找我。我對他來說，像不得不例行的公事，絲毫沒把我當女兒呵護寵愛。以前，他對我疏于照顧，理由是離得遠，后來在他眼皮子底下，他視而不見。反而傳聞他很關心他班上的一名女同學，據說是他的得意門生，對她關心備至，超越了師生界限。后來知道那個得意門生，就是他娶的只比我大一歲的學生。
現在，父親有事找我，也難怪他在我面前那樣沒底氣，那樣不自在，支使自己的孩子，像求外人一樣。他現在肯定心虛，后悔當初對我置若罔聞，疏遠冷落。更何況因為他感情的變故，讓我忍受了多少歧視。眼下即使我不管他，他一點兒轍兒也沒有，他有什么理由讓我替他的孩子做這做那。他對郝希佳越好，越激起我的妒意和憤恨。但畢竟父女一場，我不喜歡把對父親的冷落轉嫁到郝希佳身上。
郝希佳對我的稱呼和看我的眼神，很顯然不知道他和我的關系。每次得到我的關心，都非常禮貌地道謝，然后向我投來感激的一笑，清澈的眼神，秋水般明澈。我不想那么多了，對他好，就是為了幫父親，畢竟是親生父親，三十六年前，給了我生命的人。
五
剛結婚的日子，我跟于全友倒是兩情相悅，情深意濃，小日子過得有聲有色。那時什么都不想，心里把對方當生命的全部，有時愛對方甚至超過了愛自己。雖然全友有時非常任性，但小兩口過日子，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，隔不了一天，又重歸于好。那時我們倆都不懂什么叫過日子，只知豐衣足食就夠了，至于理財與投資，好像都跟我們無關。況且他父母有的是錢，根本不花我們的，倒是經常給他錢花。日子在行云流水中，過了一年。
第二年，孩子出生了。母親因為沒有退休金，近60歲，仍不輟勞作，日子過得辛苦。那時我還年輕，根本體會不到母親的艱辛，只為自己的小家忙得不可開交。帶不會說話，餓了哭，不舒服了哭，沒人理也哭的孩子很不易。圍著孩子團團轉，有時累得筋疲力盡，但全友下班后仍不回家，常跟他的哥們聚一起喝酒，搓麻將，一直玩到深夜。
跟他吵架，他不覺得自己不對，反而說“女人不帶孩子，要你們干嘛？”這種冷言冷語，像針尖兒，直扎我的心。他自私冷酷的特性讓人一覽無余，久而久之，我對他失望至極。
他所在的單位越來越不景氣，隨著工資的減少，脾氣越發暴躁，有時為了一件小事跟我吵得天翻地覆，全沒男子漢的風度，倒像斤斤計較的女人。他絲毫不顧及我的感受，說話肆無忌憚，做事隨心所欲，不受一點牽絆和約束。一次我實在生氣，打電話跟婆婆陳述他的種種不是，婆婆極力袒護兒子，說“他從小沒干過活，就是讓他學，也得有個過程吧，誰能干誰就多干點兒，別太計較……”
聽著婆婆的話，我再度失望。這是一家什么人家呢，素質看起來都不錯，真正做起事來，卻不講理，我只能對家務和孩子大包大攬。他們單位發不出工資，我還要擔負起養家的責任。婚前答應得好好的，讓全友頂父親的班，但婆婆說：“藍嬌妹妹高中畢業，也沒考上大學，也該到了找對象的年齡了。全友早結了婚，男孩子不管干點什么去吧，為了藍嬌嫁個好婆家，還是讓她頂替了最好。”全友從小聽母親的話，無論對錯。這次也不例外。我心中的天平，再度傾斜，心被憤怒淹沒。
次年春天，全友的單位宣布破產，他成了下崗職工。那時他有做司機的底子，在申通公司開起了出租。但依然喜歡喝酒，酒后常跟人打架。有次回家，他看到我和孩子在一邊玩，沒跟他打招呼，沒等換上拖鞋，就隨手抄起個東西要打我，兒子向著我，說：“爸爸，不許打人！”他急了，抬起腳把兒子踢踹在地，接著又拿出刀子，揚言要殺掉我全家，嚇得我穿著睡衣，慌忙就跑到了樓下，手顫抖著撥打了110。幾分鐘后，警車呼嘯而來。
最后，經警察勸解才結束這場家庭戰爭，雖沒傷到誰，但我們家也在小區出了丑名。我對他徹底失去了信心。重新審視他，自己嫁了個什么人，無異于一個無恥的暴君。
跟他拉開冷戰的序幕，有時候持續一個月我們互不理會。他也不回家，有空兒就去婆婆家。婆婆明知我們鬧別扭，卻一味向著兒子，生怕她兒子受半點委屈。本來就不情理的他，更加變本加厲地對我。
在這樣的家里，沒有溫暖，沒有安全，家，對我來說，只是一具空殼。我想到了離婚，但看著乖巧可愛的兒子，心里的苦水又咽回去。我不想讓兒子在殘缺的家里長大。
我的心像堵了塊大石頭，壓抑憤懣，又從不敢對外人講，生怕遭人恥笑。但心里的苦向誰訴說呢。唯一的親人是母親，可母親心里未必比我好受，再讓她難過，我于心何忍。
隨著年齡的增長，歲月的沉淀，我越來越感覺到跟全友之間的縫隙，大得像條難填補的溝壑。戀愛時太單純，沒考慮過性格上有哪些互補，有哪些交集。分明感覺不是同一世界的人時，一切都晚了。時常我說話，他曲解我的意思，我辯解，他說我虛偽；好心為他，卻當成我是驢肝肺。心里苦悶發堵，想跟他說會話，越說越堵。之后干脆沉默，有時在家一句話也懶得說。心，陷入了一種難以忍受的孤獨。有時居然對他恨之入骨，惡狠狠地想，都是他做的孽，要是當初他不打擾我的生活，或許現在我過得很幸福。有時甚至覺得有他倒不如沒他的好，自己一個人帶孩子，也許不會這樣傷心。
有時自己也恨自己，在無奈的后悔中，痛不欲生。為他一個瀟灑的外表，付出了如此慘重的代價。有無數次想著，等孩子將來長大了，跟孩子一起遠走他鄉，在外地買套房子，一起過個清凈日子。
六
一個人時，我常反思自己，后悔當初太天真，對終身大事缺乏理性，缺乏慎重思考。婚姻并不是以浪漫為主題，它幸福的基礎來源于彼此的配合默契，惺惺相惜，更需要心靈的相通，心理上的相容。婚姻中的兩個人，只有相互懂得，心才會自由舒展，才會有心有靈犀的快樂。先前單以為，只要雙方互相欣賞就足夠，現在想來根本不是那么簡單。只有文化素質水平相當，才會有相同的境界，才會有更多的默契。彼此才能給對方最想要的愛。唯有這種愛，才能夠最大限度地接受。能陪著短暫浪漫的那個人，未必是真正的有情趣，懂生活，也許是在故意遷就，有意迎合。真正有情趣的人，是富有內涵的人，有豐富的內心世界的人，才能感知對方心的喜怒哀樂，才能夠體察對方內心真正的需要。
心與心隔著厚障壁，思想上的落差，使我們變得越來越陌生，像身處一座山的兩面，誰也看不清對方內心的風景。這樣的婚姻，年輕時瑣事纏身，忙著為生計奔波，忙著孩子，工作，做不完的家務……但漸漸步入中年，才慢慢懂得自己真正需要一個怎樣的人陪自己度過一生。
經過歲月的打磨，我已成熟。走過匆忙后，才有時間駐足，重新審視自己，重新客觀全面地認識自己，發現自己內心真實的需要時，已是人到中年。這時，婚姻早已成為一座城堡，已沒勇氣付出巨大的代價去推倒重新構筑。多數人，就這樣在湊合將就中，委屈著一顆心，直到終老。
生活的小舟，在驚濤駭浪中一路顛簸，我付出厚重的代價后，才明白了年輕時不曾明白的道理。有些道理，書本上并沒有，只能靠自己親歷親悟，用挫折和后悔去體會。
現在我似乎懂得了當年的父親為什么在母親面前沉默寡言，懂得了他內心的壓抑、苦悶與糾結。好在他喜歡拉二胡，在音樂里抒發了多少的渴望和追求，多少痛苦與無奈。為了家的完滿，他拿自己的幸福作代價湊合了一段歲月。后來他遇上自己喜歡的女子，找到了情投意合心心相印的人，敢于追求，敢于取舍，不為世俗傳統所束縛，過上了自己想要的日子，有了自己引以為榮的，真正可以作為生命補充與延伸的孩子。他把全部精力，放到郝希佳身上，努力地塑造他，成就另一個自己。
我突然理解了父親，積蓄了多年的怨恨，一念之間，灰飛煙滅。
父親再來學校時，是告訴我“郝希佳有點感冒，我給他帶來了藥。”望著眼前個子變得瘦小的父親，我不知哪來的勇氣，突然就喊了一聲，“爸！以后您有事，就打個電話，別來回跑了，這里有我在，您就放心吧。”他一下子呆住，進而驚喜地笑著，“凈給你添麻煩，爸爸那時候年輕，沒有能夠盡心照顧你……”
倔強冰冷的父親，臉上表情復雜，嘴唇顫抖著，眼睛一片迷蒙。此刻，我百感交集，眼睛濕熱，一雙手不知不覺與父親枯瘦的手緊緊地握在了一起。
作者簡介：
姚影，筆名纖纖素心，期刊作者，發表文章150多萬字。喜歡一個人，一座房，書香滿屋，音樂流淌。用文字溫暖心靈，用音樂點綴生命。讓纖纖素心，在優美的旋律中，徜徉；在文字的馨香里，沉醉。
