我是個獨居插畫師。

周末下午三點，門鈴響起。

開門，是新搬來的鄰居，笑容滿面：“你好呀，晚上我家有個小聚會，來一起玩吧。” 我禮貌地答應了。

晚上，我來到鄰居家，推開門，屋里燈光昏暗，空無一人。

“有人嗎？” 我輕聲喊道。

突然，門在身后“砰” 地關上，燈光亮起，墻上掛滿了我的插畫作品，可每一幅都被用紅筆圈出了我畫中人物的眼睛。

屋子中央的桌子上，放著一張紙條，寫著：

“你的眼睛，真好看，我想要。”

1、

門在身后猛地關上，我的心臟像是被人攥緊，咚咚狂跳。

屋里除了墻上那些詭異的畫，空無一人。那張紙條歪歪扭扭地躺在桌上，紅色的字跡像是剛剛寫上去的，墨跡尚未完全干透。我屏住呼吸，掃視四周，墻上的每一幅畫都來自我的私人工作室，可是……我是獨居的，從未對外展示這些作品。

我的手指有些顫抖，強壓住心頭的寒意，拿起紙條。字跡很陌生，像是刻意用力寫下，每一筆都帶著刻意的凹痕，仿佛寫的人在忍耐著什么情緒。

是誰？他是怎么拿到這些畫的？更重要的是，他為什么要圈出“眼睛”？

我倒退兩步，鞋跟碰到門框，才驚覺我被困在了這里。深吸一口氣，我試著冷靜下來，伸手去擰門把手——鎖住了。

“有人嗎？”我提高聲音，可回應我的只有自己急促的呼吸聲。

手機還在口袋里，手指劃過屏幕，我撥通了110。電話剛接通，耳邊突然響起了輕微的腳步聲。我猛地抬頭，看向昏暗的走廊盡頭，一道影子倏然一閃，消失在轉角處。

——屋里，真的有其他人。

“你好，110報警中心。”電話里傳來接線員的聲音。

“我在……”我剛要說出地址，耳邊突然響起了一道低啞的聲音，像是貼在耳旁的呢喃：“你在找我嗎？”

一瞬間，手機被人從背后奪走，通話被迅速掛斷。

我猛地轉身，后背撞上堅硬的墻壁，可身后什么都沒有。手機卻已經被摔在地上，屏幕黑了，徹底死機。

我猛然意識到一件事——那聲音不是來自身后，而是……耳機。

我用的是無線耳機，而它一直戴在耳中。

有人，正在用我的耳機對我說話。

2、

我的腿一軟，幾乎站不住。

耳機里再無聲響，屋子里也寂靜得可怕，仿佛剛剛的一切只是我的幻覺。但地上的手機屏幕已經裂開，墻上那些被圈出的眼睛仍然陰冷地注視著我。

我強迫自己鎮定，深吸了一口氣。現在最重要的，是離開這里。

門被鎖上了，但窗戶呢？我快步走到窗前，拉開窗簾，卻看到對面樓的玻璃窗上映著我的影子——不對，不只是我，還有一個模糊的黑影站在我身后。

我瞬間僵住。

那一刻，大腦像是被雷劈中，我甚至能聽見自己血液的流動聲。可是，我的余光里——沒有任何人。

影子為什么會多出來一個？

冷汗順著后頸滑下，我強忍住恐懼，猛地回頭——屋里空蕩蕩的，除了那些詭異的畫，什么都沒有。

我盯著窗戶，慢慢抬起手，揮了一下。玻璃上的我，也揮了一下。而那個黑影，依舊紋絲不動。

它不是我的影子。

我突然想起了一件事。

上個月，我剛搬到這個公寓時，物業說過，對面樓的一間公寓空置了半年，房東一直沒租出去。可現在，那個房間的窗戶里，似乎有人。

是“他”嗎？那個偷走我畫作，并在上面涂抹紅圈的人？

我的背已經被冷汗浸透，心跳快得幾乎要從嗓子里跳出來。可是——我不能繼續在這里等死。

窗戶是封閉式的，打不開，唯一的出口還是門。我再一次試圖擰門把手，這次，我握住門把，狠狠一扭。

“咔噠。”

門開了。

我呼吸一滯，剛剛它是鎖上的，怎么突然就開了？

樓道里空蕩蕩的，連路過的腳步聲都沒有。我輕輕邁出去，關上門時，忍不住回頭看了一眼——墻上的那些畫，全部消失了。

屋子變得整潔干凈，仿佛從來沒有那些詭異的痕跡。甚至連那張寫著“你的眼睛，真好看，我想要。”的紙條，也不見了。

我不敢再看，迅速離開了。可就在我走進電梯前，一股莫名的直覺讓我停下腳步，轉頭朝走廊的盡頭望去。

那里有一扇門，門牌號……就是我對面那間一直空置的房子。

門上貼著一張舊舊的便簽紙。

我一步步走近，看清了上面的字。

“你也看見我了，對吧？”

我的胃狠狠一抽，頭皮發麻。

這是什么意思？這個“他”到底是誰？

我不敢再停留，沖進電梯，按下關門鍵。就在電梯門合上的一瞬間，我看到那扇門的門把手，微微地動了一下。

3、

昨晚我幾乎徹夜未眠。

回到家后，我仔細檢查了門窗的鎖，確認沒有任何異常，才勉強讓自己靠在沙發上休息。可閉上眼睛的瞬間，腦海里就浮現出那張便簽紙——

“你也看見我了，對吧？”

“也”是什么意思？難道不僅僅是我，還有別人……也看見過“他”？

凌晨四點，我實在熬不住，迷迷糊糊地睡去。可剛睡著沒多久，手機的震動把我從噩夢里拽了出來。

我瞇著眼掃了一眼屏幕，是一條未知號碼發來的短信。

——【你喜歡你的眼睛嗎？】

我的瞌睡瞬間消散，寒意沿著脊椎一路竄上后腦。我捏著手機，盯著這條短信，思索了足足五分鐘，才鼓起勇氣回復：

——你是誰？

幾乎是瞬間，對方回了一條消息。

——明天，你就知道了。

我盯著這幾個字，心臟狂跳，手指微微發抖。可還沒等我再發消息，那個號碼竟然自動撤回了所有的短信。

連我剛才看到的第一條——“你喜歡你的眼睛嗎？” 也被一并撤回，像是從未存在過。

我屏住呼吸，立刻去翻通話記錄，那個號碼已經徹底消失，甚至沒有痕跡。我點開短信列表，什么都沒有，仿佛剛才的一切都是我的幻覺。

——但我知道，那不是幻覺。

我的手機沒有安裝任何特定的軟件，普通的系統短信是不可能撤回的。那么，對方究竟是怎么做到的？

我的理智告訴我，現在應該報警，可昨晚的經歷讓我猶豫了——如果警察來了，卻什么線索都找不到，反而讓我顯得像個神經兮兮的瘋子怎么辦？

但有一點可以確定——“他”不僅僅在窺視我，他還在等著我去做某件事。

明天，我就知道了？

我坐在床上，心亂如麻。正當我打算起身倒杯水冷靜一下，眼角的余光突然瞥到了書桌上的一張畫稿。

我的手，猛地一頓。

因為那張畫，昨天晚上還不是這樣的。

——畫里原本只有一個女孩的側影，她的臉是模糊的，眼睛都沒有畫出來。但現在，那張臉上，多了一雙眼睛。

熟悉的線條，熟悉的陰影，幾乎是完美復刻了我的畫風，可那不是我畫上去的。

更可怕的是，那雙眼睛，跟我的……一模一樣。

我幾乎是本能地倒退一步，猛地掃視房間的四周，窗戶是關著的，門也是鎖好的，沒人能進來。可這張畫，不可能自己改變。

我強迫自己冷靜下來，拿起手機拍下了畫的照片，仔細對比——每一根筆觸、每一處陰影，都跟我真實的眼睛一模一樣，就像是……直接被復制過來的。

到底是誰干的？他怎么進來的？或者說，他……從未離開？

我的呼吸急促起來，轉身沖向衣柜、床底、窗簾后面，一個個檢查過去。可房間里根本沒有其他人，一切都安靜得可怕。

可我就是知道——“他”在這里。

他在某個地方，靜靜地看著我。

4、

我的眼睛布滿血絲，頭痛得像是被人狠狠敲了一悶棍。

昨晚我徹夜未眠。哪怕房間里看似一切正常，我還是覺得某個地方不對勁，仿佛有雙眼睛正透過某個隱秘的角落，貪婪地盯著我。可無論我如何檢查，最終只能無力地坐回沙發上，死死地盯著那幅詭異的畫。

天亮時，我終于決定出去走走。或許換個環境能讓我喘口氣，也能趁機查查這棟公寓里，是否還有人經歷過類似的事情。

可就在我洗漱時，我在鏡子里看到了那個影子。

——不是身后，而是鏡子里面。

刷牙時，我下意識抬頭，目光落在鏡子上。最初，一切正常，直到我低頭漱口，再次抬頭時，鏡中的“我”比我慢了一秒。

那一瞬間，我全身的寒毛都炸開了。

我死死盯著鏡子，緩緩抬起右手，鏡子里的“我”也抬起右手，一切似乎正常。可當我試探性地眨了一下左眼，鏡中的“我”卻眨的是右眼。

我幾乎是本能地后退一步，牙刷掉在了地上，發出一聲悶響。

——那不是鏡像。

我控制住呼吸，努力讓自己冷靜，盯著鏡子里的“我”。如果他是模仿我的，那我就試著做一個他無法提前預料的動作。

于是，我猛地伸出手，試圖去摸鏡面。

就在指尖即將碰到玻璃的瞬間，鏡子里的“我”嘴角微微一勾，露出一個詭異的弧度。

那不是我會露出的笑容。

我的血液瞬間涼透，手幾乎是條件反射地收回，猛地轉身沖出了浴室。可等我站在客廳時，才發現自己根本沒法擺脫那面鏡子。

浴室門沒關嚴，透過門縫，我仍然能看到它。那個人……不，那東西，仍然站在那里，仍然盯著我。

然后，它緩緩地抬起手，在鏡面上寫下了一行字。

——“你，終于看到我了。”

5、

我逃出了公寓。

在鏡子里看到那行字的瞬間，我的理智徹底崩潰，連鞋都來不及換，奪門而出，一路狂奔下樓，直到沖到街道上，被冷風狠狠拍醒。

行人看我的眼神有些奇怪。我低頭一看，發現自己只穿著一件單薄的睡衣，赤著腳，雙手還在微微發抖。

我努力調整呼吸，試圖讓自己冷靜下來。可我怎么可能冷靜？我的房間里有個東西——不，是個“人”嗎？他為什么一直盯著我？他到底是誰？

不行，我不能回去。我得去找個人，至少……得找個能證明我不是瘋子的地方。

我看了一眼時間，上午九點，正是上班高峰。我走進最近的一家咖啡館，點了一杯熱美式，讓自己稍微暖和點，同時嘗試理清思路。

第一，我的插畫作品被偷，眼睛被紅筆圈出。

第二，對門那間“空置”的公寓，出現了奇怪的便簽紙。

第三，我的手機收到神秘短信，且信息被自動撤回。

第四，昨晚我的畫被人改動，憑空多了一雙和我一模一樣的眼睛。

第五，今天早晨，鏡子里的“我”露出陌生的笑容，并寫下了詭異的話。

這不是普通的騷擾——這是一場有預謀的侵入。

可是，為什么是我？

我攪拌著咖啡，試圖在混亂的記憶里找到一絲邏輯。我沒有和鄰居來往，工作也只是待在家里畫畫，生活里沒有任何值得“盯上”的地方。

——不對。

我猛地想起一件事。

五年前，我見過類似的東西。

那是一場畫展。

那時候，我還是個剛畢業的新人插畫師，受邀去參加一個小型的藝術展。展廳里大部分是當代風格的作品，但角落里有一塊獨立的展區，只展示了一組黑白素描。

當時，展館的工作人員悄悄告訴我，那組畫的作者叫沈屹，三年前神秘失蹤，警方找不到他的下落，只能由家屬代為處理他的遺作。

我清楚地記得那些畫——全是一些人的肖像，可每個人的眼睛都被涂黑了，就像……就像我昨天看到的那些被圈出的眼睛。

而最讓我記憶深刻的是其中一幅自畫像。

沈屹畫中的自己，站在一面鏡子前，但鏡子里的他卻露出了一個完全不同的表情。

和今天我看到的，一模一樣。

我的呼吸頓時急促起來，指尖微微發涼。

如果這一切都指向沈屹……那么，他的“失蹤”，會不會根本不是普通的案件？

而更重要的是——

他，回來了？

6、

我的咖啡已經涼了，但我的手依舊握著杯子，指尖泛著微微的冷意。

五年前，我看過沈屹的畫展。

五年后，我的畫，正在經歷著同樣的變化。

這不是巧合。

如果沈屹真的“回來了”，那他是誰？或者說，他還是“人”嗎？

我嘗試用邏輯推理來平復自己的恐懼，打開手機，搜索“沈屹 失蹤”，試圖找到關于他的更多信息。

出乎意料的，網上關于他的資料少得可憐。唯一一篇提到他的舊新聞，是一則簡短的失蹤公告，內容是沈屹于2018年3月14日在家中失聯，警方排查后未發現外部闖入痕跡，案子最終被歸為自愿失蹤。

今天，正好是他消失的五周年。

我的胃狠狠一抽，一種說不上來的不安感攀上脊椎。

更奇怪的是，關于他的畫展，網上竟然連一點資料都沒有，連當時的展館記錄都查不到，好像這場展覽從未存在過。可我明明記得，那些畫就在展廳里，那個工作人員也確實告訴過我關于沈屹的事。

但如果所有記錄都被抹去了，那就意味著——

有人，不希望我們知道他存在。

我深吸一口氣，翻出微信，找到一個很久沒聯系的名字。

江瀾，藝術策展人。

她是當年那個展覽的負責人之一，也許，她能告訴我點什么。

[我]：江瀾，你還記得2019年在禾美展館辦過的那個畫展嗎？就是有沈屹作品的那個。

消息顯示已讀，過了好幾分鐘，她才回了我一個問號。

[江瀾]：你在說什么？我們沒辦過這樣的展。

我的指尖一滯。

[我]：不可能，我當時去看了，還和你聊過。沈屹，畫眼睛被涂黑的肖像，你真的不記得？

[江瀾]：……你別再提這個名字了。

這一行字出現后，她的頭像突然變成了灰色。

她拉黑了我。

我死死盯著屏幕，心跳快得幾乎要躍出胸腔。她為什么反應這么激烈？如果沈屹真的只是普通的失蹤者，她有什么理由拒絕回答？

我盯著聊天記錄，忽然想到一個細節。

——如果沈屹2018年失蹤，那他最后的畫，是怎么出現在2019年的展覽上的？

除非，他并沒有在2018年徹底“消失”。

或者……他回來了，在2019年短暫地做了一件事。

我腦海里有個猜想浮現，但它太瘋狂了，我甚至不敢去細想。

我打開電腦，嘗試搜尋更多信息。無意間，我點開了一個冷門論壇，上面有一篇幾年前的帖子，標題是——

《“消失”的畫家們：那些未解的藝術圈詭異事件》

我點進去，翻到最底部，找到一條短小的留言：

“畫是‘活’的，你畫了它，它就會看著你。”

——這句話，像是一把鋒利的刀，緩緩剖開了我對現實的認知。

我的畫，被“看著”了。

我快速關掉網頁，抬頭望向窗外。公寓對面的那扇窗戶，依舊是緊閉的，可就在玻璃的反光中，我似乎看到了一絲微弱的紅色。

是錯覺嗎？還是……紅筆的痕跡？

我的心狠狠一沉，手指幾乎是不受控制地捏緊了手機。

沈屹“回來了”，但他到底是誰？

他要做什么？

他，在找我嗎？

7、

凌晨三點，我被一陣奇怪的聲音驚醒。

不是鬧鐘，不是風聲，而是一種極其細微的刮擦聲，像是筆尖在紙上緩慢滑動。

我猛地睜開眼，屋里一片漆黑，只有窗外投進來的微光，讓房間勉強能看清輪廓。聲音……來自書桌。

那是我畫畫的地方。

我的背脊瞬間繃緊，屏住呼吸，緩緩地看過去——

桌上，放著一張嶄新的畫紙。

可我記得，睡前它是空白的。

現在，那張紙上正緩緩浮現出一幅畫——像是有人正在畫，卻看不到任何筆，也沒有任何人影。

畫中的輪廓越來越清晰，是一個人影。他的五官模糊，但臉上唯一清晰的部分，是眼睛。

而那雙眼睛……是我的。

我感覺自己的喉嚨被死死扼住，恐懼像潮水一樣涌上來。

這已經不是“有人在盯著我”那么簡單了——他正在畫我。

我顫抖著伸手，猛地把畫紙拽過來，借著床頭燈的光仔細看。筆觸是熟悉的，甚至和我的畫風一模一樣。可我根本沒畫過這張畫！

我翻過紙張，背面竟然有一行小字。

是鉛筆寫的，字跡潦草歪斜，像是有人在極度急迫的情況下寫下的：

“快跑。”

我的大腦瞬間轟鳴，手指不受控制地顫抖了一下。

誰寫的？為什么讓我跑？我到底在面對什么？

我努力讓自己冷靜下來，把畫紙放到桌上，用手機拍了張照片，想要作為證據。可照片剛拍完，屏幕上顯示的圖像卻讓我幾乎窒息——

手機屏幕里的那張畫，跟現實中的不一樣。

現實中，畫上只有我的眼睛。

可手機里，畫上的人影臉部輪廓清晰了許多，嘴角微微揚起，露出一個似笑非笑的弧度。

“他”在笑。

我猛地把手機摔在床上，手腳冰涼。畫紙還在桌上，可手機里那個“笑著”的人影，讓我幾乎無法呼吸。

這種感覺就像是——他一直在看著我，甚至在回應我。

我不能再拖了，我必須查清楚沈屹到底發生了什么。

上午八點，我去了市圖書館。

既然網上關于沈屹的資料被清除了，那實體檔案呢？

圖書館的舊報刊資料室里，或許還能找到當年關于他的報道。

我翻閱了一整天，終于在一本2018年的老報紙里，找到了關于沈屹的一則不起眼的新聞——

《本市畫家沈屹家中離奇失蹤，警方未發現可疑痕跡，案發現場留有大量未完成的畫作，所有作品均缺少眼睛部分……》

這條新聞很短，但最后一句話讓我頭皮發麻。

所有畫作，都缺少眼睛部分？

可在2019年的展覽上，我明明看到那些畫作的眼睛部分全被黑色涂抹了。這說明，沈屹消失后，那些畫還被人動過。

是他的家屬？還是……是他自己？

就在這時，我的手機震了一下。

是一條匿名短信。

“別再查了。否則，你的眼睛也會被畫走。”

我的呼吸瞬間停止。

這絕對不是普通的警告。

我猛地起身，環顧四周，圖書館里人不多，可有幾個人正盯著手機，沒人看我。可我知道，那個人……一定在這里。

我捏緊手機，立刻走出圖書館，一路狂奔回了家，鎖上門，拉緊窗簾，把自己困在房間里。

我靠在門上，劇烈喘息。手機屏幕還亮著，那條短信的最后一句話仿佛烙在我的腦海里。

“你的眼睛，也會被畫走。”

——畫走是什么意思？

——是“畫”里的眼睛，還是……真實的？

我不敢再想，顫抖著打開手機相冊，去看那張拍下來的畫。

可相冊里，那張照片不見了。

取而代之的，是一張新照片——是我自己，正站在浴室的鏡子前。

可我今晚根本沒進過浴室。

照片里，我的臉清晰可見，可我的眼睛……是空的。

8、

……