文|卓子
離開(kāi)中學(xué)有七八年了，不知道現(xiàn)在的中學(xué)條件是什么樣的，以后應(yīng)該會(huì)很好吧，至少蜜子上中學(xué)了應(yīng)該不用住校吧。
初中篇
初中在離家四十華里的鎮(zhèn)子上念書(shū)，每周回一次。沒(méi)錢(qián)坐車(chē)，騎著兩三百塊的自行車(chē)。我的自行車(chē)還是親戚送的。
周日的下午是去學(xué)校的日子。吃一碗面，好撐好撐。騎著自行車(chē)，后座是爸爸幫整理好的書(shū)包，作業(yè)，書(shū)，還有必備的干糧：晾干的饃片。饃片的味道至今都余留著脆脆的香味！一路的下坡，騎得飛快，有時(shí)三兩結(jié)行，有時(shí)獨(dú)自一人。夏天蚊子總會(huì)飛到眼睛里，冬天手凍的僵硬。但是肚子是飽的，力氣也是足的，心里是暖暖的。
周日的晚上總會(huì)肚子疼，不止我一個(gè)人會(huì)疼，好多同學(xué)都會(huì)疼，脹的像鼓，拍一下嘭嘭響。直到有了蜜子，了解了寶寶脹氣，我才明白了為什么那會(huì)兒的周天晚上總是肚子疼。吃的太多，騎自行車(chē)吸進(jìn)去太多空氣……
剛開(kāi)始的飯菜一份五毛，一份菜一個(gè)饅頭，吃不飽，但身體卻越來(lái)越胖。每半年必會(huì)長(zhǎng)一次價(jià)，一塊，一塊五，兩塊……到后來(lái)就四五六塊了。現(xiàn)在得有十來(lái)塊了吧？不知道！
那會(huì)的教學(xué)樓是偷工減料的危樓，一樓的教室裂開(kāi)一大道口子，但我們?nèi)匀挥X(jué)得教室很明亮。第一次教室在樓上，第一次班上這么多學(xué)生（雖然比起現(xiàn)在的農(nóng)村，我們小學(xué)時(shí)人數(shù)最多的），第一次教室里有燈，不僅晚上可以開(kāi)，陰天的白天也可以開(kāi)！
那會(huì)的零食是好好吃面（當(dāng)時(shí)盛行的方便面牌子），舍不得吃，又嘴饞，肚子也餓，放開(kāi)一次能吃好幾袋，那種香味流口水！
大門(mén)口總有個(gè)大叔在放學(xué)時(shí)賣(mài)饅頭，五毛三個(gè)，不吃飯的時(shí)候買(mǎi)饅頭吃，沒(méi)有菜也很好吃！
宿舍得穿過(guò)高年級(jí)的教室區(qū)域，穿過(guò)一片操場(chǎng)再過(guò)一個(gè)深溝，六七十度那么陡的下坡再上坡。四五十個(gè)人擠一個(gè)宿舍，其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)很慶幸不擠了。聽(tīng)上一屆的學(xué)長(zhǎng)們說(shuō)一張床得擠兩三個(gè)人，晚上起身再就睡不下了。我們慶幸我們沒(méi)有那么擠！
宿舍沒(méi)有暖氣，沒(méi)有水。冬天象征性的值日生生一下火爐，至于十二三歲的學(xué)生們生著沒(méi)生著就不管了。即使生著了，沒(méi)有人續(xù)碳，早就滅了，不滅班主任也會(huì)負(fù)責(zé)任的給熄滅。記得隔壁班的女生宿舍還燒了一床被子，晚自習(xí)后回到宿舍才發(fā)現(xiàn)的。
晚自習(xí)下后半小時(shí)內(nèi)準(zhǔn)時(shí)熄燈。有巡邏的老師，不準(zhǔn)說(shuō)話，哪個(gè)班說(shuō)話了會(huì)扣分，影響班里的綜合考評(píng)分?jǐn)?shù)，有的班還會(huì)因?yàn)榭鄯至P款。
冬天的晚上不脫衣服，蜷縮一團(tuán)睡覺(jué)，臉是蒙在被子里的，半邊臉露在外面，早上醒來(lái)半邊熱半邊冰。
沒(méi)有水，早上兩個(gè)值日生提一個(gè)小鐵桶打水，一早上打三桶水，二三十個(gè)人臉就洗完了，沒(méi)有人洗頭發(fā)，一周不洗腳。有時(shí)會(huì)停水一周，一周就不用洗臉了。
教室里也生火爐，煙洶了一教室，老師上課要求窗戶都打開(kāi)，同學(xué)們凍的直跺腳，我的腳就是那會(huì)凍下了毛病。很多同學(xué)的手凍下了凍瘡。
夏天沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有風(fēng)扇，打一桶熱水（大概因?yàn)橐矝](méi)有涼水），倒在地上散熱（教室是水泥地板）。熱氣一冒，像人間仙境。有的同學(xué)等水晾涼，直接倒在褲子上小腿上……
好多男同學(xué)一到周三就開(kāi)始借錢(qián)，據(jù)說(shuō)是三天就把一周的飯錢(qián)吃沒(méi)了。
女生會(huì)換著吃家里帶來(lái)的干糧，干膜片、棗泥餡餅、蘋(píng)果、餅干。
周六上午上完課下午再上兩三節(jié)課放學(xué)，四點(diǎn)左右的樣子。自行車(chē)能匯成一條巨龍，橫沖直撞的消散開(kāi)。
回家的路都是上坡。又累又餓，一有坡度我就推著車(chē)子。有一段時(shí)間，得知有走路回家的同學(xué)時(shí)，我也寧可走路回家，省的推車(chē)，但終究沒(méi)走過(guò)。
冬天黑的很快，爸爸總是在村里的路上等我，媽媽在家會(huì)給我備一洋瓷碗面（我們家最大的碗），加一個(gè)雞蛋，調(diào)滿芝麻和醋，。我從來(lái)不調(diào)任何調(diào)料，媽媽調(diào)的最好吃，她說(shuō)加點(diǎn)醋我說(shuō)好，她說(shuō)來(lái)電香油，我說(shuō)好。餓得昏天暗地，調(diào)不調(diào)都最好吃！
那會(huì)村子里的路還沒(méi)有硬化成水泥，厚厚的黃土，一下雨異常的泥濘。順著車(chē)轍東倒西歪的騎著，撞過(guò)一次老頭兒，被那老頭兒罵不長(zhǎng)眼睛。還在黃土路和水泥路的交接處的河里洗過(guò)一次車(chē)子，不是因?yàn)榛覊m，而是泥墊進(jìn)了車(chē)子里，走不動(dòng)了，在路上已經(jīng)拿木棍子摳了無(wú)數(shù)次了。那次因?yàn)橄掠晗窜?chē)子，快要遲到了，剩下的多一半的路騎得飛快，半小時(shí)就到了。
沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的我，在運(yùn)動(dòng)會(huì)前也會(huì)跟著大部分同學(xué)在操場(chǎng)跑兩圈再背課文，大概是為了鍛煉身體，或者是為了取暖。總之我喜歡跑步！
十冬臘月的早晨我依然在教室外來(lái)回踱著看書(shū)，因?yàn)椴幌矚g教室里的污濁空氣，不喜歡看書(shū)的時(shí)候有聲音。所以臉總是凍得發(fā)紅發(fā)癢，手指發(fā)僵。
初中三年都是短發(fā)，唯一的三年短發(fā)，因?yàn)閶寢屨f(shuō)上初中學(xué)業(yè)重，頭發(fā)吸收營(yíng)養(yǎng)太多。一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的頭發(fā)就在小學(xué)畢業(yè)后的暑假賣(mài)給了收頭發(fā)的大叔，95元。
那會(huì)的成績(jī)很優(yōu)秀，學(xué)生生涯中最優(yōu)秀的時(shí)刻，獎(jiǎng)狀填滿了墻，媽媽總是為我自豪。我被左鄰右舍的媽媽們標(biāo)為學(xué)習(xí)的榜樣。
那會(huì)最喜歡“吃的苦中苦，方為人上人”這句話。
……
很多記憶，艱苦而充實(shí)。
高中篇
從鎮(zhèn)子到了縣城
有了暖氣，有了涼水、熱水。
兩個(gè)暖壺，一個(gè)十升的塑料桶。每天下午固定的打水時(shí)間，又是一條風(fēng)景線。
早上晚上都可以洗臉?biāo)⒀馈⑾搭^發(fā)、洗腳、洗衣服。上下的架子床上掛著鏡子，褥子底塞著梳子。衣服洗完晾在宿舍里，總有一股發(fā)霉的味道。
下午放學(xué)晚自習(xí)前，總會(huì)有很多人在樓后邊的校園里看書(shū)，劃一片自己的區(qū)域，沉浸在自己的世界。
一學(xué)期回一次家，一周給家里打一次電話。剛開(kāi)始都沒(méi)有手機(jī)，校園外面的小賣(mài)鋪里有很多公用電話，一分鐘一毛兩毛的樣子。周末排隊(duì)打。
周六的晚上不上晚自習(xí)，固定的給家里打電話的日子，習(xí)慣成了沒(méi)有言語(yǔ)的約定，有一次忘記了，媽媽很著急的打在了同學(xué)的手機(jī)上。以后再也不會(huì)忘記。
會(huì)有兩三個(gè)好朋友，至今都是好閨蜜，無(wú)話不談。
有了吃早點(diǎn)的習(xí)慣，大灶上賣(mài)的粉湯炸饃雖然只吃過(guò)幾次，至今都覺(jué)得好吃！
周末會(huì)跟同學(xué)一起去逛街，買(mǎi)衣服，買(mǎi)生活用品，買(mǎi)干糧。步行街的現(xiàn)做蛋糕現(xiàn)在都愛(ài)吃，縣城里開(kāi)的第一家大型超市，我們每周都回去逛逛。
生活一下子變好了很多，少女情懷也隨著條件的好轉(zhuǎn)而滋生蔓延。
同學(xué)間有了很多話題，幽默的，風(fēng)趣的。生活不止是學(xué)習(xí)，更多的元素添加了進(jìn)去。
第一次跟著同學(xué)去吃魚(yú)香肉絲，很好吃，但我一直奇怪怎么沒(méi)有魚(yú)。
喜歡吃校門(mén)口的鐵板油餅，一張方方正正的搟面皮，一個(gè)雞蛋，一根火腿，獨(dú)到的秘制醬，夾在烤的焦黃的餅中，還能配一碗蘭州拉面！閨蜜總幫我?guī)э垼沂煊浳业目谖丁２坏貌怀姓J(rèn)那會(huì)好能吃，嗯，我一直就是個(gè)吃貨！
還是吃:小灶的油油的土豆絲，加再多錢(qián)也不單獨(dú)賣(mài)的炒黑楞楞，吃了半年的米線……至今都記得賣(mài)黑愣愣的胖女人的大花雙眼皮，閃閃的金耳墜子，胖乎乎的手。那就是旺夫相吧！
還有富態(tài)的班主任，博學(xué)的語(yǔ)文老師，滔滔不絕的數(shù)學(xué)課，編各種順口溜的地理老師……
班上有學(xué)播音主持的美女，參加完高校的培訓(xùn)面試后披著烏黑的長(zhǎng)發(fā)，種了假眼睫毛，畫(huà)著淡妝，語(yǔ)文課上朗誦著詩(shī)詞，臉上的青春痘都遮擋不了的美，跟我們判若兩個(gè)世界。
還有烏黑濃密的直發(fā)白皮膚課代表，成績(jī)優(yōu)異詩(shī)書(shū)滿腹家境甚好的尖子生，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話進(jìn)學(xué)生會(huì)廣播站的演講者，面容姣好成績(jī)不錯(cuò)的戀愛(ài)男女……這些似乎都與我不是一個(gè)世界生長(zhǎng)的，但生活就是會(huì)長(zhǎng)出這么多五彩繽紛的人來(lái)。而我們，永遠(yuǎn)是普通到不能再普通的那一個(gè)。
結(jié)束語(yǔ)
時(shí)光荏苒，那些劃指間的美好回憶，那些青蔥歲月，每每想起都會(huì)讓你我嘴角上揚(yáng)，心頭泛起漣漪。
～點(diǎn)亮那顆“?”是對(duì)我最大的肯定～
～關(guān)注我就是最有力的支持～
