在一次次失去平衡的時刻，她總在試圖找到一個真實的句子，憑借它挽回曾經有過的清澈、安寧、合一與自我相信。

痛苦是無力說出來的，正如快樂一樣的不可表述。

但如果她能找到一個最真實的句子，依靠這個句子，就能說出自己，說給一個好朋友聽，在訴說中，就能找到答案，也許訴說本身就是答案。

只需要一句話，一個聽者，她可以找回曾經的一切。

易曉有個洞察一切的好朋友，從她九歲開始，從她需要一個朋友的時候開始。

在此之前，她是個自然的、混沌的孩子，是被冥冥之力暗中護佑的孩子，她被生下來，被養大，被母親呼喚著吃飯，被老師點名回答問題，被小同學拉去游戲，所有的事情，都是她正好樂意的，她沒有難題，沒有煩惱，她會瞬間忘記悲傷，就像從來沒有悲傷，四方有神愛待。

九歲的一天，她獨自走在放學回家的路上，獨自行走，對一個孩子，這不是常有的事，易曉卻覺得她好像這樣走了很多回了。一條曲折的、漫長的、黑色的小路，一側是高高的土坡，長滿了柿子樹、榆樹、藤狀的不知名的樹，會看到喇叭花、雞蛋花，有時候綠色灰色的小蛇橫穿過小路，順著另一側的陡崖溜下去。

這孩子謹慎地走著，留意防范著令人害怕的小蛇，一面望著北方暮色中輪廓依然清晰的山，無論走得多遠，都走不出那北山中央一個三角形山峰注視著的范圍。

這個孩子想，我不會是個神吧，我想要什么就能得到什么，我所有的一切都正好是我想要的?，F在我想要個永遠跟隨我、懂得我的好朋友。

當她走過那條小路最后一個拐彎時，面前就出現了想要的好朋友，它看起來像一只雪白的球形的小貓，閃閃發亮的藍色眼睛，它開口說話了：“你好啊，小朋友，我愿意做你的好朋友，在你需要的時候出現，你不需要的時候離開?！?/p>

它看起來那么可愛與值得信任，易曉欣喜地捧起了它。

她是多么地需要這樣一個好朋友，只有她自己才知道。帶著它，帶著一種全新的安全感與幸福感踏入家門。

家里是一個戰場，爺爺與奶奶、奶奶與媽媽、媽媽與爸爸、爸爸與奶奶，你永遠也不知道今天會是哪一場不一樣的硝煙。易曉是可能被席卷進任何一場戰爭的，她是唯一的小孩，她是唯一對這個家毫無貢獻的小孩，其他人的委屈中都有因她而生出的一份，所有人都為她付出過一份力量。在家里這個戰場上，她要察言觀色，有些時候需要她出來表演一個聰明的孩子，讓家人驕傲炫耀，有些時候需要施展隱身術，最好不被人注意到她有一雙能看的眼睛和一對能呼吸的鼻孔。

有時候她被抽打辱罵，倒提著腿要被扔進水井，在一個漆黑的冬夜里被趕出家門，她弄不清楚因為說錯了那句話，做錯了哪件事，她絞盡腦汁地回想猜測。那個冬天的夜晚，她獨自躺在門外的柴堆上，大哭了一會之后又抽泣了一會，她看見奶奶的影子在門縫前一閃，手中的燭光照亮了她笑嘻嘻的臉，然后光，遠遠地飄走了。她于是知道任何形式的哭不僅無法引來同情，甚而是可笑的，只好努力尋找高高的天空中微弱的星，“星星陪著我……星星能跟我說話……”，她不知道為什么小小的一個人會獨自躺在門外的柴堆上，也不愿再想了，她隨波逐流地躺著，感到身體、孤獨與害怕都一起化于無形了，“我不會是個神吧……”她輕輕地在黑暗中笑了一下。

學校則是另一個戰場，她竭力扮演一個完美、全能的形象，如果哪一個老師竟然不最喜歡她，她一定會讓他看到自己最耀眼的成績，沒有人不得不注意她。女生們都會崇拜她，男生們都會仰慕她，她總有辦法總有力量去做到任何事。

最后所有人都會愛她。

她獨自走在小路上，再一次默默地想，“我如果不是神，也應該是神的寵兒吧……”。在小路的盡頭，拐了一個彎，她得到了一個極可愛又極可靠的好朋友，叫它團子，它看起來也是個小孩。它永遠也不會放棄和拋棄她。

她再也不用害怕，任何人任何事。

她一聲不吭地看著母親拎著包袱與箱子頭也不回地走了，她坐在門檻上，看著那個女人的背影越來越小，天很藍，白云大朵大朵的，翠綠的玉米們高過了人頭，風緩緩地吹過去，長長的葉子發出撲簌簌的聲響。她低頭摸了摸懷中毛絨絨的團子，團子懂事地望著她。

“曉兒~”祖母喊她回去吃飯了，聲音分外熱情歡快：“今天做了你最愛吃的蘑菇雞蛋面，來！”

“我媽還會回來嗎？”

“嘿，我們管她呢，不回來我們才過得好，你還念著她……死小鬼忘恩負義……這么多年都是誰天天供養你……伺候你吃喝……小蛇養成蟒……。”

祖父踱著方步走近飯桌，拈起筷子，頌詩一樣念道：“養虎為患！“

晚上，易曉一個人睡在媽媽的大床上，用被子蒙起頭，把團子放出來。她問它：“他們都是愛我呢，還是恨我呢？“

團子小聲說：“也愛你，也恨你。他們也是這么對自己的?！?/p>

“那我是怎么對自己的？“

“你很愛自己?！?/p>

她微笑著閉上眼睛，迷迷糊糊地好像又在過一座小橋，橋下是湍急的大河，她心里略犯糊涂，就咚的一聲摔了下去，一直摔下去，這次她沒有醒來，一直摔下去而已。

自從九歲那年，母親走了再也沒有回來，父親一個月能見到一次，他們都給錢，母親匯錢給村里一個相好的阿姨，把錢直接轉交到易曉手上，父親每次回來帶錢給祖母。祖母一如往常地盡職盡責，每日早早起來做好飯，中午回來面條或米飯即刻上桌，晚上只有易曉吃飯，她也從不敷衍，想吃什么齊齊整整做好端上桌，再喊做功課的孫女過來。看到她沉浸于讀書習字，祖父母都是欣慰驕傲的，滿屋子的獎狀招引來滿屋子的贊嘆，他們愛她。

父母不在的日子意外地輕松，時光像村口的河水一樣不休地流淌，易曉考上了市里的中學。十三歲開始，她終于不用每天回家了，偶爾罕見地想家，總有團子陪著說話，她還交到了一個很好的朋友。

陳麗的故事

一個萬人矚目的，或者特別孤獨的人，一個配得上自己的身體、大腦和心靈，成為她形影不離的對手和敵人。

陳麗是市里的姑娘，工人家庭，長期相處的家人只有父母，父母看起來簡單和諧，開家長會時他們兩人只是靜靜地坐著聽，女兒考了全校第一他們淡淡的，偶爾沒考好也一樣淡淡的。易曉首先羨慕陳麗的，就是那樣溫柔和平的父母，他們每周來學?？搓慃?，帶幾件內外新衣，幾樣營養品和零食，也分給易曉和宿舍另外兩個姑娘，坐一會兒，幫忙整理下床鋪，剝個橘子，削個蘋果，就跟孩子們道別出門了。

“你是我見過最聰明的人了，跟你討論問題真是很爽?！?/p>

陳麗笑了：“我也喜歡跟你討論任何話題，你敏銳又有想象力?！?/p>

陳麗和易曉，也成了班主任最喜歡的兩個人，當她看到兩個姑娘晚飯后言笑晏晏地挽著胳膊，向落日余暉中靜穆的圖書館走去，心里也升起一絲羨慕又欣賞的情緒，青春的開頭尤其美好。

到了初三，本校高中部依然是全市最好的高中。初中部能考入高中部的最多也就三分之一，易曉和陳麗自然是毫無問題的。每個班還有一個保送直升高中部重點班的名額。

一天，團子跟易曉聊起來：

“保送的名額只有一個，陳麗的成績可比你穩定，但是你有我啊，你可以選擇輸贏?！?/p>

易曉大吃一驚，“這事顯而易見，現在什么也改變不了吧?！?/p>

“我告訴你，只要你愿意，我能幫你實現任何愿望?！?/p>

易曉想了想，說：“我不愿意?！?/p>

最后是陳麗保送直升高一重點班，易曉當然也考出了不錯的成績，不過沒能進入那唯一的重點班。

易曉對團子說：“這沒什么，比賽才剛剛開始。”

陳麗還是她最好的伙伴，不在一個教室、不在一個宿舍，似乎讓她們比以前更親近了，還是一起吃飯、聊天，一起去圖書館自習，一起準備考試。

易曉睡得越來越晚，最后是無論何時都無法入睡，起先她把時間都用來讀書，后來發現自己在假裝讀書，索性在所有的時間里，都假裝不讀書，而是在想“我究竟是怎么回事？”。需要團子的時候，只要心念一轉，它就出現，閑談激辯或者沉默，它似乎在漸漸長大，一對藍色的眼睛忽而閃過發綠的邪魅。易曉有時候也想：“它是誰？”

高三了，陳麗的壓力也肉眼可見地越來越大，重點班特有的習題集訓她不再每次都分享給易曉，吃飯自習也不是每次都喊她，陳麗在班里有了其他投契的伙伴。

有時候路上碰見了，會覺得她還在一邊走路一邊思考，叫一聲她會茫然地定定眼神，恍然大悟似地笑一下：“曉兒啊！”

易曉與陳麗，所有的交談都開始空洞，語言反而成為最大的障礙，一個自說自話自己的狀態如何膠著，一個無能為力地想著別的事，或者同情地望著她，說：“這都是沒有辦法的，你看誰誰，再看誰誰，他們……”然后兩人都沉默了。

深夜，團子來了，“為了一個最想要的目標，你們對自己能力的信心早就超過了現實，除了你們自己，還能依靠什么呢？”

“你意思是，按照我們的真實能力，達不到我們想要的目標？“

“你們肯承認這個嗎？“

“我不承認！但是陳麗，她看起來很謙虛，也許……“。

“你覺得她是假裝吧？她也跟你一樣爭強好勝，跟你一樣在逼自己。她現在比你好，因為更和諧有序的內在系統，這個東西你比不了，除非重新生一次。但是，她只有她自己，在能力的極限點上，越想要，她就越逼迫自己陷入分裂。而你是無限的，你有我?！?/p>

易曉驚訝地看著團子，它比以前長大了很多，雪白的絨毛此刻顯得灰楚楚的，又發出異樣明亮的光采，她問：“我不明白你在說什么？陳麗遠遠沒到這地步，為什么說她？“

團子冷笑了一下：“如果你不想分裂，那就是她?！?/p>

“這是什么道理？”窗外的樹影參差錯落地印在墻上，易曉用被子裹緊了肩膀。

“你想不想在最后的三個月里全力以赴？還是繼續這兩年以來的深陷泥淖，渾噩神游？”

“我不知道問題出在哪里，我沒有放棄，一直在尋找答案，我不想這樣，我不是個懶惰無用的人，你知道的……”易曉開始流淚。

“你不是。你會得救。只要你愿意，你就能夠全力以赴，這是你最需要的，只要你的系統正常運轉，必然會取得你想要的結果。我能幫你實現，但是，有人要從破裂走向完整，就有人需要從完整走向破裂?！?/p>

“不對，這不是我的愿望，我是說……怎么會牽扯別人?”

“因為你也想牽扯，你想實現什么，總得有人為你的意愿付出代價，這是宇宙的規律?！?/p>

“很荒唐……”

“就是這么荒唐，狹路相逢在你的一生中會多次發生，不是她，就是你?！?/p>

“我的問題，我自己承受?！背聊税肷?，易曉痛苦而堅決地說。

那年的夏天，陳麗考上了最好的大學。易曉一敗涂地，她再一次窩在家中，度過了一個被家人輪番羞辱責罵的暑假，她沒有再讀，去第一志愿上那個普通學校，迫不及待地去那個背井離鄉的遙遠城市。

陳麗與易曉，就此完成了她們生命中唯一的交集中的故事，各自走向兩個迢迢的世界里去了。

有關愛情的故事

總是輕易地放棄和被放棄，在她放棄時，常常希望會被挽留，這樣她就更有力量重新開始，永不放棄。

三十歲的時候，易曉是個普普通通的技術人員，做一份無聊的工作，賺一份可以養活自己的薪水。身邊的同事就是朋友，也是敵人，是所有人際關系的總和。

她給自己買了一間小公寓，作為這個不大不小的城市里唯一的棲身之地，小公寓布置得清新雅致，安全和溫暖都在這里實現了，這里是她第一個家。

還是有人追求的，追求她的人她看著都配不上她，她欽慕的人她大抵又配不上。無論配與不配，有人向她表達心意時，她也有心要試探真偽，一顆真心總能使人震動，尤其使一個終究是女人的心發生震動。

她十幾年來，沒有發現過一顆無私無邪的真心。人都有所圖謀，她自己也是一樣，無論怎樣美化粉飾自己的圖謀，圖謀的本質總歸昭然若揭。

一時的激情也許使人眩暈，臨時失去了理智與計較，明白過來之后還是衡量與不平。激情本身，也是身體里一種化學物質的作用罷，一切精神的根源都是物質的，哪有高下之分。

三十歲上，她接受了一切方面的平淡與平庸。

同時她在嘗試接受一個同事的好意。辛陽，一個全面平庸的人，工作上表現出中上等的智力能力，情商卻很是平常，讓易曉發生欣賞的三點是，不多說話，年歲適宜，喜歡她。

他在隔壁辦公室，下午下班準時過來等她收工，一起去吃晚飯。他每次都能找到大街小巷里隱藏的美食小吃，米線、豆花、香辣魚、烤蝦、炒米粉、麻辣燙等等的小吃食，也很令人愉快了。兩人一起吃了多少次晚飯，辛陽每次都是搶著付賬，從來都是先問易曉想吃什么，如果她一時沒有主意也不用費心，他總能找到一個吃飯的去處。吃什么，易曉倒不像年紀小時那么看重了。這是個沒什么錢的男人，但似乎也并不太壞。

吃完飯，搭車或走路送她回家，送到樓下看著她進去，自己再坐公車回去。兩個人在獨處的時間里，自然地聊工作聊熟人，也聊聊雙方的喜好，談戀愛的經歷。易曉除了幾次單戀與異地戀，沒什么正經戀愛史，辛陽的感情史更是一片空白，她是他第一個主動追求的女人。家庭易曉是不愿聊的，辛陽看起來也不愛說，她有時候倒好奇要追問他，只淡淡地說：“爸媽是農民，關系也就那樣，都還算平常……正常吧?！蹦樕喜滑F出好的或壞的情緒。

漸漸地，她開始在意和期待這個人，覺得他是真實地要進入自己的世界里來了。

但還有趙衡。

工作中認識的小企業老板，不算什么有錢人，創業時間不長，想必也是艱難的，人冷冷的，業務往來時似乎在易曉公司這方面只愿意跟她聯絡。通過網絡和電話討論專業問題，也聊生活，形而上的東西。名校扎實的理工科素質，又愛好文藝，聊新近讀的書、歷史、哲學這些的，你來我往，旗鼓相當。跟他談天說地，信馬由韁馳騁萬里，總被很巧很妙地接應，不僅并駕齊驅，時而還似乎被籠住了韁繩似的，收放都在他的手中。當然是令人激動的。

卻不怎么露面，約過兩頓飯，相談甚歡，應該是喜歡的吧，但好像又不夠，個把月不主動約見，又每天都要說話，幾乎成了習慣。

原本是更傾向于趙衡的，因為自覺年齡不小，犯懶，懶得思量，懶得取勝，慢慢就傾向于辛陽了。也是不得已。

一個夜晚，躺在床上聽窗外透進來的聲音，城市里不可能有一個安靜的房子，車流人流的聲音忽大忽小地漂浮。她想到曾經想要的一切，似乎一切都落了空，一切想要的都不可得。包括眼下的趙衡，所謂的無法可想，無可奈何。

“喜歡？你知道喜歡要付出什么代價？”

“所以我根本無法喜歡，我只追求被喜歡。甄別、篩選、稱量、比較、標記。找出最喜歡自己的那個。去試探、索取、吸收營養，借此長大。辛陽當然更適合我，可惜……，我厭煩總是這樣。所有的人都令我厭煩，而我就像一具走來走去、這兒嗅嗅那兒嗅嗅的僵尸……?！?/p>

“也許你是看不起任何人，你覺得只有自己是完美的。”

“不，我也厭惡自己，尤其厭惡。”

“到底誰在厭惡你自己呢？還是那個完美的理想的你，你想象自己是個神?！?/p>

“可能，我是看不起任何人，人都是這個樣子，哪個人能真的值得被另一個人看得起？跟任何人接觸，我都在留心尋找其缺陷和弱點……”

“你總不會失望，一旦找到他們的破綻，你就感到安全?！?/p>

“而且快樂，失望又快樂，放松了下來，然后厭倦，也厭倦自己?！?/p>

“趙衡的那個缺你找到了嗎？“

“喜歡的緣故，不愿去找，找到了之后，還是喜歡。往往這樣的喜歡，最是不可得。”

“那倒也未必，不是什么都得不到，是你自己放棄了！”團子笑瞇瞇地坐在屋角的花架上。

“人生不如意事十之八九，人人如此，我何以能例外?”

“你可以例外，每次都可以，包括這一次。趙衡，不是不能喜歡你。只要你確定你要?！?/p>

“又來了……這次拿什么交換？”

“辛陽去死。“

易曉駭然地直坐起來：“我知道你能做到，但請你不要……”

“如果你跟趙衡相愛，故事美滿了，他必然要死去，即使不死，在你的世界里，在你以后的故事里，他也跟死了沒有兩樣?！?/p>

“但是他應該活下去，在與我無關的另一個世界里，繼續他自己的故事?！?/p>

“好吧，既然如此，你便從此無法靠近趙衡，辛陽你也無能無為，只看他自己。”

團子在角落里，目光灼灼地逼視著她：“想想你的人生吧?！?/p>

是的，她只是勉勉強強地偷生而已，微若大千之中一枚草芥，顛簸流離，落下來生根的機會也無。她也感到來自內部的空洞，不僅是從來沒有外部的恩典、奇遇發生，她的存在本身也毫無價值，輕如鴻毛。童年那種天地與我同在的神異感大概終結于九歲，從此之后就是與團子這種說不清是魔是幻的邪惡東西在一起。

三十歲了，再往下就是一瀉千里的衰頹，她將迅速老去，走向死亡。死是確定的，具體什么感受什么局面也從來沒有人真確地試驗過再來詳述，大概有時候是痛苦的，有時候也不見得痛苦，只是一覺不醒罷了。老，卻是隨處可見無可脫逃的悲慘，她還沒有見過一個不露出可憐相的垂垂老者，哪怕是顯赫富貴、功勛彪炳、絕代風流、天縱奇才，到了暮年，皺縮的身體，搖搖欲墜，斑駁的一張老臉，口鼻塌陷，眉眼模糊，更不要說到了那完全不能行動自理的境地，只是一團令人生厭的腐臭，同情哀戚總歸會有，怕是再沒有一個人真心愿望他活下去，只有死了才還給世界一方干凈。

如果死在未老之前，實在不能不說竟是一件幸事，如果能悄無聲息地、于別人沒有擾攘、于自己沒有疼痛地死去，簡直是天大的福祉。

那么辛陽，不，辛陽這個人不應由別人決斷。

該在于天意。

易曉沉默了半晌，開口說：“我愿意使趙衡靠近，我可以付出任何代價，絕不牽累別人。“

團子藍綠色的眼睛在黑暗中閃了閃：“那也不是不行。“

過了兩日即到周五，下班照例與辛陽吃飯，他今天分外高興似的，話比往日也要多些，但終于也沒有說什么，還一樣是些閑話。易曉看他吃飯、說話、望著她，間或露出小孩一樣天真的神情，心里忽而地一軟……但是趙衡。

到了晚間趙衡竟然主動打電話來，這在非工作時間從未有過的。他上來就直接說：“易小姐，周末肯賞臉一起吃頓飯嗎？“

“唔，當然……去哪里呢？“

“要不……來我這里，我做飯給你吃啊。“

掛了電話，易曉的心跳突突不已，不由看了一眼屋角的花架。

趙衡家是個布置簡雅的兩居，臥室外的另一間房做成日式的茶室，飄窗旁安放一個到頂的桌柜一體的書柜，一張蜂蜜色的圓椅。客廳很大，只一個棕色的沙發，一張小圓幾，倒扣著一本《追憶似水年華》。餐廳連通陽臺，擺一張楓木大餐桌，堆了小半邊的書和文件，也做工作臺。

廚房安裝著通透的玻璃移門，易曉一邊倚桌喝茶，一邊看趙衡做飯。優美，她腦中跳出這個詞語，一個優美的男人，系著深色的圍裙，在純白的廚臺前氣定神閑、揮灑自如，嫻熟、冷靜、漂亮，只一會兒，就上桌三菜一湯。兩人對面坐下慢慢吃飯，還聊些平時常說的事。

趙衡夾菜時隨意似的問了一句：“你有男朋友嗎？“

“算是……沒有吧。“易曉也沒有停頓地喝了一口湯。

他這時放下筷子了，雙手疊放在桌上，上半身微向前傾，饒有興味地看著她：“算是？什么意思呢？除了我，還有別的追求者？“

“哈哈，你也有意思，趙總何時起屈尊成了我的追求者？“

“從你吃我家飯的這時候起吧?！?/p>

易曉只是微笑，不再說話。

趙衡也開始講些別的人事。吃完后只要她坐著或隨便看看，他自去收拾。

中午的太陽直曬進房間，兩人坐著各翻一本書，逐漸略微有些尷尬起來。

辛陽打電話來，問下午要不要去山里，還有另外兩個同事，易曉順口答應下來。

“怎么？真的還有人要約？”趙衡合上了書，望著她。

易曉一邊起身拿包，一邊笑道：“是啊，你不怎么喜歡的人，還是有別人喜歡的呀?！?/p>

一徑向門口走去，換鞋，轉過身來微笑：“再見?！?/p>

卻看見站在面前的趙衡神色鄭重起來，他低下頭輕輕握住了她的手，又抬眼看進她的雙眸，低聲說：“別去了?！?/p>

易曉愣愣地發窘，不知該如何言動。他笑起來，淺淺露出一個左頰上的酒窩，酒窩就靠近前來，她便輕飄飄地跌入其人的懷中，只聽得一個極清俊的聲音在耳邊：“留下來，跟我在一起。”

“……干什么呢？怪……無聊的不是?！?/p>

“……看個電影?！?/p>

這樣飄忽而過于甜美的日子也過于易逝，她一生中最好的戀愛時光已過去了半載。她隱隱地知道最好的時光將要永遠地逝去，以何種方式？從何時開始？她并不知道，但她知道，事情總會慢慢生起變化，人們忍耐不了太久地駐足山頂，哪怕那里有生命中絕美的風光，任誰也不會定居山頂。

趙衡也說結婚，“結婚以后，我們要搬去跟我母親住?！彼杂讍矢?，與母親相依為命二十年了，“母親另有一處大房子，身體還好，將來我們互相照應?！?/p>

“這件事情，我可能不行?！?/p>

他倒有些意外，看了看她不容商量余地的冷淡神情，不禁有點生氣起來。拿起外套旋身走了。

易曉的眼淚奔涌而出。

你笑時，有人看著你哭，你哭時，有人看著你笑。

你笑時，有人惘然無聊，你哭時，有人轉身離去。

第二天，趙衡照舊來找她，笑嘻嘻地送上小禮物，她就作看不見，冷若冰霜地拒之門外。他黯然地堅持候在門外，她猛地開門，他一個趔趄跌進來。她偷笑一下，恰好落在他眼里，只管大膽擁抱上來，一件風波就此息滅了。

她卻愈發地喜怒無常，一句話、一個眼神、每一個有意無意，都受到了格外嚴厲的察考，稍有不合心思，她就大發雷霆，跟先前的樣子判若兩人，要么還有一種更為凌厲的手段——失聯，連續幾天蒸發了一樣不見蹤影聲息。

趙衡這個優美的男人，憑什么要承受這種磋磨？他一開始覺得莫名其妙，本能地想要解釋澄清，幾次下來就感到離奇憤怒，但每次他都不及表達，她已爆炸殆盡，翻然去了，似乎并不為了兩廂吵鬧起來，恰恰像害怕正面沖突一樣，匆匆促促地逃也似的走了。再幾次下來，趙衡的腦子更加清醒，這并不是自己想象中那個柔靜豐富的女生，簡直可說是個不正常的神經病的瘋女人。不可理喻，毫無辦法。如此下去，他恐怕將要被此人拖垮了精神，拖累了前程，不得不及時止損。

黃昏、夏姐

又是一個永遠如期而至的黃昏，這兩年來，易曉在這個時刻最容易沉湎于往事，屬于人生所有的時間已過去了大半，一個人于塵世應盡的義務也已經完結，在這世界上的親人和敵人們幾乎都陸續死去，至于朋友，往事中能稱得上朋友的寥寥數人，一旦疏于聯系，也便羞于聯系，以至于再無聯系而成為陌路了。

團子呢，從九歲起就作為自己最親密的好朋友的那個虛幻的東西，團子，有時候是閃閃發亮的希望，有時候是郁郁森森的決絕，黑白無常的團子，從來沒有離開和放棄過她的團子，早已化作了那間小房子窗欞旁的一個陰影，很難說是個什么形象的陰影。

易曉現在有個大點的房子，無聊之際，她分外地樂于攬鏡自照。陽臺在正午時分有兩到三個小時寶貴的日照，植物們長勢不錯，都是靠著鐘點工夏姐的用心培養，在陽光射進來的時候，坐在植物中間的藤椅上，使以退休的方式撤出現實世界的易曉感到滿足，甚至是幸福。她坐在這里照鏡子可以照上個把小時，年輕的時候似乎沒有仔細看過自己的臉，只是從別人的眼神中判斷，從沒有這樣靜心地細細觀察。

五十歲，除了眼睛周圍，全臉竟也沒有多少皺紋，或者其他歲月的痕跡，氣色還很有些潤澤，她萬料想不到在這個年齡還沒有十分地厭棄自己和這張老去的臉。如果還能健康地生活三十年，可以說這尚且是個能重新啟程的年紀，但是為了什么呢?去往哪里呢？

她又看到了額頭正中央那個梨渦一樣的小坑，據母親說是幼小時從床上摔下來形成的，對于此事她毫無印象，還是個孩子的時候，家人把它當作一個笑話反復對人說起，她總感到憤怒迷惑。這又有什么呢，他們以講笑話的方式當眾宣布她身體上、精神上的創傷，宣布她的失戀與失敗，又不是能數得清的，更也是憤怒不過來的，很快她不是可以對任何羞辱性的時刻冷眼旁觀了么？

篤篤的敲門聲打斷了易曉對于自己的凝視，除了夏姐也不會再有別人。

夏姐年紀有六十歲，儼然一個枯瘦黢黑的老人，彎腰駝背，手腳粗大，看上去可以做易曉的阿姨。第一次在中介公司見到夏姐時，她是準備立刻拒絕的，她站起來的時候，夏姐囁嚅著后退了兩步，用透著悲哀與絕望的眼睛膽怯地盯住她的臉，易曉只覺得心里一時間茫然地發酸，轉臉改變了主意，帶走了夏姐。

易曉有點潔癖，既退休了無事可做，一個人每天打掃一間不小的房子，卻自覺是浪費無多的時日。一個人的飲食不愿總在外面，她也很有些精彩的廚藝，如果施展了廚藝卻無人鑒賞實在也是無聊。

所以夏姐每日都來，清潔地面，買菜擇洗，做一頓飯。她的為人做事就像她的形象，顢頇遲緩，要抬起胳膊拿一件不拘什么的小東西，似乎也要耗費她極大的力氣，竟像是電視里的慢鏡頭一般，慢慢地抬起來、伸過去、捏住一根針、慢慢地掄圓了一個大圈子，送到易曉眼前來。剛開始的一段時間，眼見她呆呆鈍鈍地四處亂碰，易曉暗自后悔生厭，時而也一腔怒火難以壓制，不免聲氣嚴肅地糾正抱怨幾句，夏姐就笑嘻嘻慈祥地望著她，連連應答，她只得軟下來，疑心自己脾氣還跟從前一樣壞，倒有些抱歉的意思了。

過了月余，易曉就對夏姐的每日出現抱著一種麻木的態度，開門放進來這個陳皮一樣的老女人，冷眼看著她拿塊布這里那里擦洗一遍，又惶惶然亂轉幾圈，頓悟一般翻身去廚房對付蔬菜們。一切都干得一塌糊涂，最后易曉再重來一遍，幾乎每天都是她炒菜給鐘點工吃。

夏姐的好處是有著相當的自知之明，易曉做菜，她像個小學生一樣站旁邊習學記誦，盡管礙事，有時也派上用場，做些去皮斬骨之類的粗活，做好的菜，她樂顛顛地逐次捧上來，羨慕地嘖嘖稱贊，又很慚愧地站著略吃一點，好像只是為了更真實地贊賞才不得已每樣嘗試兩口。這又使得易曉歉然，氣悶不滿的情緒也消散了大半，客氣地反復招呼她坐下，再多吃點。

厭惡、排斥、可憐、寬恕，不管易曉的心情半日間如何起伏，夏姐在這里看起來卻非常快樂，她最大的用處就是把陽臺上將死的一群植物濟養活了。令易曉也驚奇得很，可以說是起死回生，她每日侍弄花草時臉上的嫻靜，通身的光彩，讓易曉也看著發一會兒呆，那么，這是一件好事吧，至少于她，再沒見過初次會面時那種凄慘的神色。

這一天太陽正好曬到陽臺上，易曉攬鏡自照的結果挺滿意，夏姐敲門她就招呼著去陽臺看她養得葳蕤生光的植物，從頭看了一遍，夏姐順勢坐在了易曉對面，又像犯了錯似的訕訕站起來，笑著要去擦地。易曉伸手按住，微笑道：“不著急。我們也聊聊天?！?/p>

“夏姐是哪里人？住在哪里？每天過來方便嗎？”

“方便的、很方便，就你這里最方便，我住*村，村子里，很近的?！?/p>

易曉給她倒了一杯茶，笑著鼓勵她多說一點。

“跟兒子一家住一起。有一個孫子，現在孫子大了上學了，我就成了吃閑飯的，所以出來試試找事情做?，F在可真是不容易……幸虧遇到您這么一個合適的主顧……”

“是啊……孫子是男孩女孩？”

“男孩男孩，老聰明了，我自小帶著他的，現在大了，對我不像小時候那么親熱……”

“您還有其他孩子嗎？”

“再沒有了，就這一個兒子，實話告訴您，這孩子是我抱養的，一個人搬磚洗碗地拉扯大，現在我老了還享了他一點?！?，她停下來想了想，接著說：”應該是享了兒媳婦的福，兒子也算不上爭氣的，在那頭開個包子鋪，我看著倒是我那兒媳婦出力多，手巧啊真是……兒子也沒什么壞毛病，就是喝點酒發瘋，兒媳婦脾氣也暴，干啥去跟他逞口舌，最后就打起來，那一定是我們婦女吃虧的……“

“您丈夫呢？“

她又認真地回想了一會，”男人啊，二十歲的時候有個男人，兩三年下來，看我總不能生養，就走了，不知道走到哪里去了，再也沒有見過。那時候我還年輕，也不像現在這么丑得不好意思見人，但我不能再去禍害別人家了吧?！?/p>

易曉又給她添了點熱水，她抄起杯子一口喝完，絮絮地說下去：“兒子也不是不孝順，他說了幾次要我出去單過，我就是舍不得那間房。那是他十歲那年我找娘家大哥來尋人給蓋起來的，那時候磚瓦也好，人力也好，蓋的磚房子光溜溜的好看……兩間臥房帶一個廚房，廁所另辟在后面，那時候村子里也少見這么齊整的房子，都是我在外面做活攢下的錢，好多人都佩服，我一個婦女帶著我兒日子也過到人前頭去……我兒子說小亮五六歲了，要單住一個房子，小亮是我孫子，讓我住回原先的老房子，今年春天我已經去收拾了，老房子也好啊，那是我結婚那年男人張羅蓋的一間小房，也是好的啊，只是人都走了，不知道走到哪里去，房子空了那么些年頭……且離兒子有點遠，想去看孫子得走一個多小時……后來我兒媳婦說了，不著急讓奶奶出去住，現在小亮晚上放學早，奶奶可還要幫忙接孩子。我這兒媳婦心思好啊……我這就暫時還住在*村里了，還能到您這里來做一份工，以后住到那邊去，離您這里可就遠些了……“

“也不遠多少，乘車的話，夏姐，公車還是愿意載我們這些老年人的?！?/p>

“您說笑話了，您可還年輕，您自己不說，誰不當您是四十歲的。“

“您才是說笑，我都退休的人了，您想想?！?/p>

夏姐看看那些植物們，又張望窗外，“日頭都要往西了……趁身體好的時候，您也多出去逛逛，我們這種人，最羨慕的就是您這樣的女人，老來誰也不用指望……我可還指望將來住那邊去，有一天不得動彈了，兒子能給碗飯吃?！?/p>

“您好歹還有個兒子，又有孫子，那您看我有什么，我呀，才是徹底沒有指望的。”

“嘿嘿嘿……這個有，也跟沒有差不多少……“，夏姐凝望了一會鐘，慌忙站了起來：”我該去準備飯菜了?！?/p>

好朋友。團子。

既然失蹤失聯，趙衡也就不再找她。

過了幾日，聯結網絡，一條消息也無，易曉回到公寓，從頭檢視一遍，也沒有任何他來過的蛛絲馬跡。

茫茫然地收拾衣柜、打掃房間的每個角落，完成一切時，月亮都懸在窗外了，她又去清洗自己的身體，里外一塵不染，吹頭發，吹到絲絲干爽，躺在床上，兩只眼睛望著空空的天花板，她拿起手機，發了一個微笑的表情給他。

他秒回了一個同樣的微笑。她不知該說什么了，對于他的回復她已經心滿意足，快樂安寧地睡了。

第二天，她工作、吃飯、跟同事閑聊，無不關注著他的消息，但是從早到晚，一無所有。她煩悶地勉強睡了。

第三天，她工作、吃飯、跟同事閑聊，無不關注著他的消息，但是從早到晚，一無所有。她半夜無法入睡，拿起手機又放下，開機又關機，幾次之后，咬牙發了一條：“我們這是要絕交了嗎？”。等了一會，沒有回應，看時間凌晨一點了，蒙起頭半睡半醒地熬到了天亮。

早上她收到了回復：“不至于啊?！?/p>

她立刻再發一條：“你愛我嗎？”

沒有回應。

等了一會，再發一條：“你還喜歡我嗎？”

等了又等，沒有回應。

到午飯時間，再發一條：“你討厭我了嗎？”

回復：“沒有。吃飯了?！?/p>

“你今天看起來好白！”同事深深看了她一眼，贊嘆道。

易曉像個行尸走肉一樣應對著一切人事，正與她往常也無異樣。

第四天、第五天、第六天。

她又發消息：“我想見你。”

等了半天，沒有回應。

她再發：“你見我嗎？”

回復：“不了吧，最近很忙。距離產生美?！?/p>

冬日的太陽是被冰封住的，一絲風起來，凍得行人嘴唇烏青，瑟瑟發抖。

她一路瑟縮著，發著抖向前走，漸漸走到了一個熟悉的所在。

暮色越來越濃厚了，她站在那棟熟悉的、美麗的淺黃色樓下，望著樓上星星點點次第亮起的燈，她找到了那塊亞麻色的窗簾，客廳的燈亮了，似乎在等待，在以滿室的溫情招呼她進去。

趙衡開門了，看見蒼白的她的臉，披下來的頭發上似乎還頂著一層霜花，他伸手默默地拉她進來。她像個結冰的木偶一樣，任他褪去了外套，隨他坐在沙發上，他寬厚溫暖的大手掌合起來，像貝殼含著珍珠一樣，正輕柔地含著她的一對小手，她的手慢慢有了知覺，她的人也慢慢有了知覺。

她的眼睛里滲出來水霧，水霧后面是熱情的渴望，他們互相看著，他的臉蒙上了一層灰色的悲抑，他靠上來嘴唇輕觸著她的，兩片冰涼的微苦的唇，竟比她的還要涼一些。

他松開手，坐到工作臺邊上去，點了一支煙，皺著眉頭繼續翻看文件。

易曉呆呆地望著她，保持著原來的姿勢，過了不知道多久，身體有點針刺一樣的疼痛，她站起來走到他身旁，他微笑著看了她一眼又低頭去看手上的資料，她伸出手臂去摟他的脖子，同時將臉也湊過去，他本能地、溫柔而又堅決地…推開了她，他站了起來后退了一步，說：“對不起…?！币还蓯u辱的情緒在易曉胸腔里緩緩升起，蠻鈍而堅韌的一種力量壓在心臟上、又踩在地上、旋轉著摩擦，她一時想哭都哭不出來，只好繃緊嘴唇故作無謂地擠出一句：“那我走了?！壁w衡跟著她走到門口，她轉身，說：“再見?！彼怪燮ぃ牧伺乃氖直常参克频男÷曊f：“我們……我們還是好朋友?！闭f完沖她綻開一個輕松的微笑。

她渾身麻木地走出門去。

祖母去世了，聽到消息她像被雷劈了一樣。上次見祖母她還輕健，而上次見祖母是半年前了，半年來她沒有給祖母打過電話。她想起來祖母教她畫畫、刺繡、針織的場景，給她縫書包、做沙包、編跳繩、糊風箏的樣子，夏日她們躺在戶外的草席上、冬日她們躺在熱炕頭，她認真地聽著祖母永遠講不完的故事，她寫永遠寫不完的作業，祖母再一次起身多點一根蠟燭。

她在葬禮上沒有哭出多少眼淚，嚎啕的樣子也沒做出多少，家里的長輩、四鄰都在竊竊議論，“老人最疼的這個孫子，太也無情無心肝?！?/p>

然后她暈倒了。

她醒來時四周雪白，恍然猶見母親坐在床沿，定睛一看，果然竟是母親，一會父親也急乎乎地進來，后面跟著繼母張姨，母親趕緊迎上去，正欲說話，張姨一眼瞥見她醒著，失聲叫了出來：“易曉！”三人就都奔向她來，母親張手去試她的額頭，她下意識地躲了一下，還是被她的手搭上前額，“嗯，好一點了?！?/p>

“我快死了嗎？”易曉的問話里甚至有點期待的語氣。

“你是燒糊涂了，瞎說什么，一點炎癥，很快就好了……”母親說。

易曉只覺得沉重疲倦，渾身彌漫著針刺樣的疼痛，她閉上了眼睛。

再次醒來，是被病房外喧囂的男女高音驚醒，屏息聽去，是父母親張姨一男二女的聲音嘈雜作一團，聽不真各自說些什么，只有一束一束又一束激憤的、蒼老的聲浪拍上來。除了厭倦，易曉還感到罪惡和羞愧，他們都已經老了，因為自己的緣故在大庭廣眾之下又廝鬧起來，委實可憐。她應該去死，減少一點他們老年人的可憐。

想要死去，從來不是一件容易的事。

她沒有死，父母親各自留了些錢，前后腳走了，他們都還有各自的營生、各自的孩子要顧念。這個年紀上，還能得到父母的資助與施舍，還給他們添了一日的麻煩，以及一場動了氣的吵架，她有罪。

在醫院昏睡了幾天，四面白茫茫的，來往的人也白茫茫的，心里倒漸漸清凈，被醫生催著出院，就一個人收拾了又回到自己的公寓。

一旦進入這個房間，趙衡的氣息立刻浮沉縈繞，他來的次數并不多，但是他來過。他曾坐在軟墊上，曾倚靠在床頭，曾去撥弄那架花藤，曾將衣架搖起，曾把椅背調低，他曾擰開灶頭，曾吹干頭發，曾坐在衛生間的馬桶上，他從四面八方走來抱住她。

她打開手機，看著他在線的頭像，他的頭像在對她說話，對她眨眼，似乎在對她伸出手來，“我想著你，在等著你，來找我，跟我說句話，隨便什么話，隨便幾個字，或者一個表情?！?/p>

“我能不能跟你說話？我不能。為什么？沒有資格和立場。一旦開口說話，我就鄙視自己。我能不能頂住鄙視自己的壓力，跟你說話？我不能。為什么？一旦跟你說話，四方神靈、萬物、蕓蕓眾生、一切，都會鄙視我。最可怕的是，你鄙視我?！?/p>

可是他的頭像在說：“不會的，你想錯了。我依然愛你，我永遠喜歡你，我每天都在等你，你讓我等得太久了，來告訴我這些天你都做了什么，來告訴我你的魂牽夢縈，來啊。“

她再也不敢看那個滿嘴謊言的頭像，她清清楚楚地記得它的主人曾如何堅決、毫不猶豫、像推開一個無賴一樣推開她，曾如釋重負地扔出一句話：“我們……我們還是好朋友。“

手機突然震動，收到一條短信息，她連忙劃開屏幕去看：“辛陽先生與阮小青女士茲定于2月14日于**酒店舉辦婚禮，誠邀各位親朋好友蒞臨……”

辛陽，阮小青？

阮小青是誰，我徒弟……二十歲出頭的小姑娘……有時候也跟著我們一起吃晚飯……說辛陽哥人真好，對你真好……說姐，我剛工作就遇到你真是太幸運了……說，別客氣姐，咱們是好朋友……

又一條短信進來：“希望你能來，我們還是好朋友，辛陽。

易曉哧哧笑了出來，“好朋友，我有這么多好朋友？……“

“好朋友，你的好朋友恐怕只有我?！?/p>

團子端端正正地坐在屋子中央，黑亮的毛發，熠熠發光的綠色眼睛，像一團涌動著的激情，殘忍地對照著爛泥般癱在那里的一具人形空殼。

“求你讓我死去?！?/p>

“你不會死，你會好好活下去，相信我，你還有我。該死的另有其人，你恨的人去死，你就得到拯救，你就解脫，你會像神的女兒一樣快活?！?/p>

“我恨的人，都有誰？“易曉空洞的毫無表情的臉對著團子。

“你父母、陳麗、趙衡、辛陽、阮小青，也許還有幾個?！?/p>

“誰該去死？“

“你想讓誰死就是誰?！?/p>

“好，讓他們都去死?！耙讜缘难劬锷涑隼滟龍杂驳墓猓笨梢詥?？讓他們都去死，讓全世界人都去死，讓這些東西、植物、動物都去死，讓這個地球、宇宙、全部、全部都灰飛煙滅，讓所有的孩子們都去死，還有你，你也去死。你去做吧。“

團子冷笑：“我從不會自殺。“

“好，既然你做不到，那就是我！讓我去死！誰有錯？誰該死？除了我以外，誰不是無辜的？只有我錯了，只有我該死，我不該出生，成為他們的累贅，我不該嫉妒比我強的人，我不該貪圖別人對我的好，我不該強求一份不屬于我的愛情，我不愛的人還不允許別人去愛……我渾身罪孽，最該去死，你不殺死我，我就自己死?！?/p>

“去吧，試試看殺死自己?！?/p>

易曉打開抽屜，摸出一把鋒利的小鋼刀，趙衡用它切過水果，這把刀很好。鋒刃放在手腕上，“對了，使勁按下去……使勁就好。”

她稍一用力，一條細細的血紋刻畫出來，還有刺激心房的疼，一股熱流從心臟走向手臂，她放下了刀，翻出一卷紗布，一圈圈緊密地纏好。

“你是誰？”她冷靜地看著它。

“你且莫問我是誰，你且問問你是誰？你活在由他人組成的地獄之中，并且自認為也是他人的地獄。然而并非人人如此，你也曾碰到過不同的人，但你從沒有也無法相信他的不同。你以你的反復無常把一些可憐的思想簡單的人弄糊涂了。所以你想演戲就演戲，想怎么演就怎么演，你最熱衷于演給自己看，這就是我最喜歡你的樣子?！?/p>

“這就是我？這就是你喜歡的我？自從我變成你喜歡的樣子，你就喜不自勝地找上了我，成為了我如影隨形的好朋友？“

“多少年了，你假裝有很多朋友，唯你我知道，只有我是你唯一的好朋友，我深深了解和熱愛你，你在我面前才全然真實。而你并不是我唯一的朋友，只是無量中的一個，不是我貪心，我要靠很多的你們才能活得快樂”。團子森然一笑。

“你到底是誰？這個問題說出口，我就毛骨悚然。我知道，一切都是自找的。我從不后悔過去，但此時此刻你可以離開了。"

“離開我，你要靠什么而獨立于世上呢，不會是思想吧？你真的以為你有這個？哈哈哈……不過我從來的那一天就說過，你讓我離開我就離開，一切都在于你?！彼谒穆曇糁兄饾u模糊，成為一團漩渦般的黑影。

那黑影永遠地留了下來，在黃昏時分的藍色窗欞一側，像一只仰面死去的鳥的剪影。每一天只要她進入這個房間，立刻闖入眼簾的位置上，是她半生的好朋友留下的圖騰。

后來的事

夏姐日復一日地觀摩，終于有一天能獨立做出幾個色香味尚好的菜肴，易曉十分欣慰，夏姐高興得好像年輕了幾歲，臉也變白了，臉變白主要與易曉給她的一些不喜自用的面霜有關吧。

“我沒有那么笨啊，這些細活計我也能學會不是！”夏姐驕傲地說。

“那你后來呢？跟那個姓趙的吹了之后？”夏姐也是個好奇的老大姐。

“后來啊，我辭職了，換了一份工作，應該說單干去了……很辛苦，你看，都沒顧上成家，不過還是很幸運吧，辛苦也算沒有白費，五十歲上這不就退休了……”

到了第二年，夏姐有一天愁眉苦臉地來找易曉辭工，“兒子兒媳一天到晚地吵吵，小亮這也可以了，我也住不下去了，準備搬到老屋去住……我留心看了，那邊有些小店，興許也能找到活兒做?！?/p>

易曉低頭想了一會，進房間拿出一張世界地圖展開給她看，密密的黑色小字上圈了許多紅色和綠色的圈，“你看，綠色的圈是我去過的地方，紅色的還都沒去過。你不是說，我還年輕，趁身體好的時候應該多出去逛逛，我后來想著你這話說得很對。這個星球上啊，還有多半的大海和陸地沒去看過，還有很多的人種見都沒有見過，還有太多的領域完全都不了解，我現在無牽無掛的，正是時候去做這些最有意思的事情呀。“

夏姐樂得嘿嘿直笑，“可不是嘛，都去看看，開開眼，也就不白活。你去看了，我也像我去看了一樣，高興，等你回來了，你都給我講講。“

“我計劃都做好了，下個月就動身。你不要走了，我需要一個管家婆看家，替我養著屋子里的人氣，多養些好花好草，也可以養點小貓小狗的，都隨你，這邊離你兒子家近，你看孫子很方便。你也不要閑著，那個智能機器人不都會使了，讓他多教你幾個菜，等我回來，可要試試你的手藝有沒有長進。工資照例發——“

夏姐又驚喜又不安地扭著手，“那怎么成？這叫我怎么好意思？“

“什么好不好意思的，咱是兩把老骨頭了，互相做個伴，互相是福分，我們也算是好朋友啦，我到外面去經歷些好景致好故事，可還要講給你聽呢?！?/p>

（完）