?
?所謂秋收冬藏，此時已經立冬，大抵各家各戶的糧倉也已充盈。至于秋收，在我故鄉多為玉米、大豆、花生、棉花等，這些作物多需脫水，如花生，大豆收割后要經暴曬，脫殼，然后收藏。棉花暴曬后骨朵漲開，分四瓣，露出白色纖維，隨后便可采摘，我家鄉將此稱“拾棉花”，分多次拾取，直至入冬，所剩棉花桿可留做冬天取暖，花柴易燃，燒火最妙。不過玉米就麻煩些，多且勞動幅度大，若一人收拾幾畝，必須幾天功夫，不過現有收割機，也就省很多事，但即便這樣卻仍不少焚秸稈的，也罷。近年玉米低價人民可不高興。
?玉米更需暴曬，不然，脫粒很麻煩。將玉米編成串懸于墻頭，若天好，過上一個月就有玉米從墻上落下。小時，我放學回家，一進門便想“我是不是應去告訴警察叔叔一下。”第二天，我和爺爺奶奶便開始脫粒，這兩個老家伙家的玩意都很好用，比如小麥脫殼用的石磙，我長騎在上面“飛奔”，這次弄來的家伙更妙，棒子從上放入，粒便花花落下，玉米芯便從右側彈出。這玩意有“牙”會咬人，我手指就被咬過，不過靈活掌握后就好了，“呀！嘟嘟嘟咣！”以此為樂消滅了所有“敵人”。
我家在大街的東邊，正中間有個廟，俗稱“關王廟”。兩間土坯的茅屋，每到落雨便有三五人在此避雨，不過自從一次下大雨我放學快跑回家時，進去，才知里面與外面一樣淋，只多了個睜大眼睛給我做鬼臉的關王像，所以就像電視上要殺頭時蒙住的囚犯，不感覺淋了。這次，天好，放學后從這里過，圍了一群人，我靠近些他們卻往后退，把我差點擠倒。“咣”，我臉煞白，嚇得那個心呀，所以關公這家伙絕不是什么善類。
?爆米花講究的就是“爆”，“咣”的一聲響，情與味就全有了，玉米、大米、小米、黃豆都可以爆，一聲響，一團煙，一股綿綿清香。
上到一年級，我對這玩意就全了解了。一次，得知爆米花的又來，便忙搶過母親手中剛簸凈的玉米，飛跑，咦！一下摔個狗啃泥，滿身土塵，手發麻，鼻子發酸，我不管這些，忙把撒了一地的玉米抓進碗里，跑到目的地，可想而知，下面的事有多洋相。不過，“咣”的一聲，我便提一口袋爆米花回家了，前面的事全忘了，我還納悶，半碗粒變一口袋，這魔力，高！一定要學。
?我表兄妹有八九個，所以冬天舅媽就會爆許多爆米花，放通風干燥處存著，每次去都有這玩意吃，每個家伙都能吃一大口袋，仍不會厭。當然，這玩意吃多了口渴，口渴就喝水，喝了水大玩一通，永不顯累。有時爆米花也短缺，這不好辦，因為不能一享清福，也罷，我們便你八個我八個，你五個我五個，你倆我仨的分吃，嘿！不夠就有爭議，有爭議又大打一通，哭鬧兩個那是常事，所以，爆米花不多時就不可吃的太急，一次一粒或兩粒，這樣更妙，“這個甜，那個圓，這個長的像毛蟲，那個吃著酥又軟。”所以，爆米花要少吃，一粒一粒細嚼慢咽，有口感。
?上中學時我和同學在校門口買過一次，是事先已經爆好的。至于“咣”的一聲響連帶著那股熱騰騰的噴香是沒有感受到，不過，仍是那個味，十分好。
?后來，去外地上學，校門口仍有爆米花，用紙筒裝，外表華麗，一份三到七元不等，有奶油味、鹽味、巧克力味、香橙味、草莓味等。一次，與伙伴去買，眼看著師傅制作，與老家那方式完全不同，原料仍用玉米，不過要加調料，攪拌均勻后擲入一個鐵筒爐中，三五分鐘黃橙橙一團就有了，打包后我極興奮，忙嘗一粒，哇，好甜！又償一粒，嗯，挺好。又嘗一粒，不酥不軟入口即化，全是調料味，勉強還有點玉米香，至于那聲“咣”應是省略了。后在電影院見許多女生都帶這種筒裝爆米花，看電影時用手大把大把抓著往嘴里送，這玩意沒嚼頭，不能一粒一粒的吃，有味無感，不好，不妙。
