小城下大雪。
就在一個人也無的夜里，雪霰像鹽粒，像最小單位的泡沫塑料，組成了聲勢浩大的雪軍天團，齊刷刷地循著風往下簌簌降落，有組織有紀律有陣容。它們靜悄悄地投身天地間，仿佛下得越寂靜，第二天讓人拉開窗簾時吃的驚喜越多。這雪是有點小心機的。果然在今早上看天時，被眼前壯觀的白色閃了眼。肥厚的雪層垛在矮樹墩上，像蛋糕抹上一層濃密的奶油。高高的枝杈上殘留的葉里也載滿了雪，它們像是乘著一艘小船，在風里搖曳。因為有了重量，這種搖曳顯得笨手笨腳、嫻靜得很。地上有一串深深的小腳印，應該是貓咪在這里經過，現今，不知去哪里躲雪了。
中午時分，失去了后援，直接被陽光烤著，陽面的雪很快就妥協了，成了屋檐上的冰柱，地上的雪泥。陰面的雪還可以繼續堅挺著，直到清道夫將它們全面鏟除。
記得小時候的雪特別堅強，一下就是好幾天，不依不饒地一層層堆覆，最后鑄成冰天雪地。那時候天氣極冷，風助紂為虐，像冰冷的釘子，帶著銳氣，蹭蹭地滑過人的皮膚。
我們調皮，把一個同班男孩的車座上澆上水。就為了在后面趕著，看他只得站在腳踏板上騎車的樣子。他一前一后地扭著身子用勁兒蹬，遇到紅綠燈就急急忙忙地跨下來，用腳剎住，我們在后面喝著冷風呼哧呼哧地大笑。
我的好朋友叫朱相君。她喜歡那個男孩，既然喜歡，用的方式就是要惹他，不搭理他，跟他別扭著來。這大概就是小學時候暗戀的形態。
到了初中，我的閨蜜也用過這招，她把喜歡人落在課桌上的眼鏡盒里倒上牛奶，第二天奶水已浸潤到盒子內部了，但是聞起來有一股奶香味，小帥哥在課間對著陽光看了半天，又重新把脫下來的眼鏡放進去，閨蜜說，哇，那是我喝剩下的牛奶，這就算是親密接觸啦！后來這位班草就成了她的初戀。兩個人身高不是很對等，閨蜜176，班草帥成謝霆鋒那樣，身高也像，173厘米，于是談起戀愛來有點倒插門的感覺。一直到畢業前夕，兩個人還膩膩歪歪談詩說曲，就是沒牽過手。閨蜜掉了淚，班草要安慰，說，如何能止住她的淚。
閨蜜說要不你牽我手吧。
平地驚起一聲雷。
班草伸出他巴掌大的巴掌，握住了我閨蜜兩個巴掌大的巴掌。
那時候我還留著寸頭，跟如今老公一般長的寸頭，穿著不分性別的寬大校服，經常充當閃亮電燈泡角色。班草請閨蜜吃飯，如果我沒有去，那么閨蜜會在他們吃完后給我打包一份回來。
我就在教室里，把塑料袋里炸醬面套進小水缸，呼哧呼哧地喝面條。歷史老師在上面縱橫捭闔，我在下面大快朵頤。
我閨蜜眼里對我對他都是滿滿的喜歡和滿足。
現如今，閨蜜有了越來越多的心事，在抑郁的邊緣走了一次又一次。有時候她對我說她很好，更多時候，她說她不好，她說沒有什么能讓她激動或者興奮，她說懷念從前。
從前我們最憂愁的就是沒錢，沒法買很多很多的書和磁帶，吃好多好多米線和面。如今我們有錢了，見到雪，卻不像從前那么歡喜。覺得，不過如此。
人生是否就是從“好奇”到“習慣”中走過，從一個個“哇，好棒”的時刻到一個個“不過如此”的時刻。
天空中令人喜悅的驚雷不會再一次次閃過。
不過如此。
