藍

1997年7月14日，炎炎夏日，許煜在這一天去世。

許煜是誰？這對你來說不重要，對我來說也不重要。總之，沒幾個人知道關于他的事。

那天，許煜他后媽劉韻眉找到了許煜他親爸，慘白著臉說：“許誠仁，你兒子找到了，剛在單壩橋下面給人撈起來了，現在尸體還在四叔家船上擱著呢，你趕緊去一趟。”

許煜他爸是個老煙鬼，水可以不喝但是煙不能離手的那種，劉韻眉喊他的時候他正坐在臥室床邊，眼睛熬得通紅，嘴角干著，問，那聶家的那個女娃兒呢？

“救回來了……”

許誠仁吐了口煙，一言不發站起身，大步往大門口邁。劉韻眉疾步跟在后面，一邊喊：“你別走那么快啊，等我一下子。”

干什么都慢半拍的許誠仁，這輩子從沒走得這么快過，他感覺腦子里有一團火心里有一條決堤的大壩，就好像單壩河的壩那樣，永遠禁不住水沖浪打。

他走到河邊的短短二十分鐘經歷了從崩潰到失神的全過程，走到河邊，村里的一群好事之人已經將安放許煜的小船圍了個水泄不通，一個瘦削的中年男人從他們中間擠出來，高呼著：“啊——你們讓一下，誠仁來了誠仁——”這個中年人就是劉韻眉口中的四叔。

四叔走上前，好事者們也熱熱鬧鬧得簇擁上來。四叔拉住許誠仁，重重得拍了拍他的肩膀：“誠仁，挺住！”

許誠仁喉結動了動，用干干的嗓子問：“孩子，怎么樣了。”

“你自己去看吧……”

船上的許煜靜靜得躺著，周身被砂石水草污染得很臟，淡紅色的尸斑夾雜在慘白而且變形了的皮膚中，許誠仁不忍再看，一別過臉去，眼淚就嘩嘩掉下來了。

四叔一直在重復兩個字：“節哀……節哀……”

“你閉嘴！”從來沒有吼過人的許誠仁心里堵得痛，向四叔大吼一聲，又向周圍伸著腦袋觀望的阿貓阿狗吼：“你們這堆狗日的還在看啥子看，滾遠點，統統給老子滾——”

“還有你，”許誠仁把目光轉向一動不動的許煜的尸體，“許煜你個瓜娃子還敢在那兒裝死，我讓你裝……快點給老子站起來！！起來……你快點起來啊！起來啊……啊……”

許誠仁二十歲就有了許煜這個孩子，從許煜去世那天開始算起，往前推三十九年，往后推二十三年，加起來就是許誠仁這一生的長度。

二十一年前，許誠仁輟學在單壩街四中當保安。許煜親媽呢，長得漂亮，是許誠仁輟學前在單壩街四中認識的學妹。一來二去兩個人好上了，許煜就這么來到了這個世界上，兩個人只得雙雙輟學回家操辦婚禮。

當年許煜親媽也是心高氣傲，問，許誠仁你的出息在哪里，去哪里呆著不好，老師和老同學天天在你面前晃來晃去，你看著心里不堵得慌？

許誠仁當然堵得慌。

許煜四歲了，許煜媽說，許誠仁，我不跟你過了你個窩囊廢——我還年輕，可不能把下半輩子都搭在你身上了 。

十七歲的許煜媽和許誠仁離婚之后只身去了深圳闖蕩，多年之后也沒見著有半條影子回來。許誠仁看前妻是回不來的了，無奈，只得一個人養著兒子艱難生活。

許煜長到十歲，許誠仁才和寡婦劉韻眉結了婚——愛情是沒有的——早在年少輕狂的時候在許煜媽身上耗光了。這婚姻吧——許誠仁和劉韻眉兩個人頂多也就圖個伴兒。

許煜慢慢長大了，外表和他親媽有許多相似之處，生得很秀氣；性格卻和許誠仁相近，老實且悶。許煜腦子不太靈光，但是總得來說，許煜是一個好孩子。許誠仁很欣慰——有這么個兒子，這么多年的辛苦沒有白費。

然而許誠仁這唯一的欣慰也泡湯了，許誠仁常想，這人生還有什么可指望的。

在兒子去世的一個月之后，單壩鄉的人各過各的小日子，悲傷只留給了許誠仁一個人。

可是，時間從來不會因為而停止流動，新的事情總是在不斷發生，許誠仁的悲傷被迫打斷——有個人闖進了他的生活。

許誠仁本沒有發現，可是這些天村里人像經歷了什么天大的事情似的，大家奔走相告，挨家挨戶嗑牙料嘴，直到這些八卦傳到了劉韻眉耳朵里——據說是有個大人物回來了，那個人叫聶小云。

聶小云，就是許煜他親媽。

離開將近二十年后，聶小云卻突然回來了，回來的時候已經是某企業董事長，看樣子她離開許誠仁去沿海闖蕩的人生選擇是正確的。聶小云一回三壩鄉就到處搞投資搞建設，這里挖一下那里建一點，這些天村里都要炸開了。

聶小云這一回，翻江倒海顯神通，工程上動靜倒是天大，卻唯獨沒見她去找過自己的那個親生兒子，村里老人也就裝作不知道，走一步觀望一步，對往事和過世的許煜都絕口不提，生怕一提，這聶小云一受刺激，就撒手走人——那村里還怎么發展。老人精明得很。

劉韻眉倒是很上心，三天兩頭就敲打許誠仁：“你前妻發了，你養她兒子這么多年，過得還這窮酸討口子樣，你去找下子她唄，甩個十萬八萬對她來說那還不是幾頓飯的事。”

許誠仁：“虧你說得出來，她要知道她唯一的兒子讓我給養死了，不殺了我已經算仁慈了。”

“你怎么知道那是她唯一的兒子？”劉韻眉沒輕沒重來了一句，“那又不怪你撒，是他自己要往河里跳。”

許誠仁愣了三秒，隨即吐出一句話：“劉韻眉，你滾。”

許煜是自己往河里跳的沒錯，但在那之前他并沒有想過自己會死。

那天他看到聶家姑娘聶芙在水里掙扎，想都沒想就跳進去了，結果聶芙被救了上來，經過搶救成功生還，許煜卻永遠離開了這個世界。

事后聶芙家人給了許誠仁一點錢，但是絕對不多。聶家也是看準了許誠仁的性格，就算劉韻眉想鬧也鬧不起來，況且救人又沒逼那娃娃救人是不——聶家人不理虧。這事也就這么了了。

而后沒人再提這事，只是不知道這件事里最受沖擊的小姑娘聶芙怎么想。

對著滾滾而過的單壩河水，許誠仁總是嘆氣，兒子啊，你死的不值得。看到別人家的孩子蹦蹦跳跳，一年又一年得長高，許誠仁心痛又妒嫉——為什么死的偏偏是他的孩子？

紅

那天和許誠仁溝通無果之后，劉韻眉沒有善罷甘休，三天之后，她就把聶小云請進了家門。

“老公，我們家有客人來了。”劉韻眉幾乎不叫許誠仁，更難得有這種喜慶的口氣，許誠仁一聽就知道不對勁了，果真，往外走三步路就看到了劉韻眉和她身后跟著的聶小云。

聶小云看起來沒有老太多，但發型和打扮都成熟了不少，氣質也不同當年了。許誠仁已經完全將她看成了陌生人，想必聶小云也是這樣看許誠仁的。

劉韻眉請聶小云坐到沙發上，殷勤得倒茶，聶小云表情沒有太大波動，坐到了沙發上，許誠仁只好尷尬得坐到另一邊。

許誠仁以為聶小云會先開口問兒子，誰知道聶小云什么都沒說，倒像是在等著許誠仁和劉韻眉開口。

劉韻眉先開口試探：“聶董事長，你看吧，這么多年過去了，嘿……你還記不記得煜兒啊……”

“煜兒？”聶小云蹙了蹙眉，“你是說我兒子許煜嗎？”

“是啊是啊，就是煜兒啊，許煜。”劉韻眉忙說。

聶小云：“他在深圳過得挺好的啊？……哦，是不是你和你先生想見見他？”

“可他不是……死了嗎？”劉韻眉問。

“可不要開玩笑，”聶小云用還不算較真的口吻回道，但心中難免不快，“他天天吃了就睡，好好的呢。”

劉韻眉愣了幾秒，轉頭看許誠仁也一樣懵著臉：“……我的兒子……還活著？”

也許是因為聶小云不太想搭話，她頓了幾秒沒說一個字，神情有些怪異得看著許誠仁和劉韻眉。

“對對對，我們這可不是想他想糊涂了嗎……聶總啊，你看……你有他的照片嗎？給我們看看唄。”劉韻眉腦子突然靈光起來，機智得接了句。

聶小云心里是不情愿的，但她從來不輕易失態，心中的尷尬和怪異此刻很好得被壓抑著，它們就像河底的暗礁那樣讓人好不察覺，臉上依舊掛著笑的她，從包包里掏出手機，打開圖庫——遞給劉韻眉：“看吧……這個相冊里都是煜兒的近照。”

劉韻眉接過手機，一張一張往后滑，邊看邊不可思議得發出“啊”得感嘆，顯得大驚小怪，也不管此刻聶小云的有多嫌惡，拿著手機徑直湊到許誠仁面前：“你看，老天這不就是咱許煜嗎？！”

許誠仁一看，還真是許煜。

可是這些照片明顯又很不對勁。“長相…的確是我們許煜，但是他沒這么白，也不戴眼鏡，而且從來沒有穿過這種名牌啊？……這些照片是哪里來的？”

“聽說有種東西叫PS啊……”劉韻眉嘟噥著。

“這就是許煜，我兒子，”聶小云耐著性子，肯定得強調了一遍。

“你看你看……”劉韻眉指著一張照片，是聶小云和許煜的自拍，背景是夜晚的東方明珠塔。許誠仁心里又一抽，一種兒子真的還在人世的想法在他心里強烈得翻滾，甚至蓋過了親眼所見的震撼。

“如果沒什么事情，我就告辭了。”聶小云拿回手機，禮貌性得說了一句。

在聶小云轉身準備離開的前一秒，許誠仁用力叫住了她：“帶我去看看許煜！我真的很想見他！”

聶小云淡淡看了他一眼，那眼神中的輕蔑和憐憫，像霧氣一樣不清不楚，但又那么真實。最終，聶小云說，那好吧。

許誠仁和劉韻眉都從沒到過深圳這樣的大城市 ——高樓像重山一樣迷了人的眼睛，疲于奔命的人們在其中揮灑著生命的長度，卻不斷裁剪著生命的寬度。霓虹燈，轎車，鋼筋水泥，這一切欣欣向榮的景象都讓兩個人看得目瞪口呆。

許誠仁打定主意要到深圳走一遭，本不打算帶上劉韻眉。他告訴劉韻眉，我去看我兒子就夠了，你別瞎添亂了，劉韻眉很生氣，理直氣壯得在家鬧了個雞飛狗跳，指責許誠仁有三不對：一是不相信她劉韻眉愛著許煜的心不把她當自家人；二是偏見得覺得她會添亂；三是見前妻還不到現老婆，肯定不是什么好男人。

許誠仁無話可說，劉韻眉成功達到了目的，在去深圳的路上，不停得嘖嘖贊嘆經濟特區就是不一樣，許誠仁卻無心看風景，他是為著許煜來的。

到了深圳，聶小云把他們帶到了自己的別墅里，而聶小云說的從小就在自己身邊長大兒子許煜——正坐在沙發上看電視。

見到這一幕，震驚的許誠仁腦子“轟”得一下炸了，而本懷著旅游心態來的劉韻眉顯然整個人都被嚇僵了，她本不相信聶小云的話，只當她是瘋了；她也不關心許煜是不是真的活著，她單純得想著趁機到深圳見見大世面，結果——沒想到還真見到了許煜。

劉韻眉差點問出“你怎么還沒死”這樣的話，可是許煜已經先開口了，不過是開口問聶小云：“媽，這兩個客人是？”

“這是你親生父親許誠仁，”聶小云向許煜介紹許誠仁，又轉向劉韻眉，“這是你父親現在的妻子。”

許煜很尷尬，在他的神情中，許誠仁還看到了不解和陌生——面前的人明明是自己一手養大的兒子，可是此刻這個人看上去似乎并不認識自己。

許誠仁心里一冷。

最可怕的是，許誠仁自己也覺得眼前的這個許煜很陌生。他心里有另一個聲音一直在告訴他，這并不是他的許煜，不是他的兒子。他的兒子已經死了。

按照聶小云的說法，許煜一直沒離開過她——當年她離開單壩鄉闖深圳，是帶著許煜一塊兒去的，她又要工作又要帶孩子，母子兩個生活很不容易。

許誠仁反駁說，許煜一直在自己身邊，這么多年他別的不了解，可是關于許煜的一切他知道得比誰都清楚。

聶小云拿出裝著新照片舊照片的幾大本相冊，又把許煜在深圳上的戶口一塊拿了出來，動作輕描淡寫，她的底氣是她的堡壘，可以幫她贏得絕對性的勝利。

許誠仁也有證據——他手機里還存著許煜的舊照片，那些日子他就是對著這些照片在掉眼淚，而劉韻眉更甚，還別有用心得帶來了許煜的死亡證明。

——這個也是許煜，那個也是許煜，可是這個世界上明明只有一個許煜。

——可是現在的事實是，這個世界上的的確確只有一個許煜——就是坐在聶小云家里沙發上的那個。而屬于許誠仁的許煜，已經成了風，成了影，成了一抹灰。

看到劉韻眉手里的死亡證明，聶小云感到受了奇恥大辱，內心的怒火直往上竄——她是有理由生氣的。本只是想帶許誠仁倆人看看兒子，也是為了滿足一下對方愿望，誰知道竟然惹來了這神經兮兮的一茬事——聽上去像是她家的許煜不是真的，還非說真的許煜已經死了。

——此刻憤怒的聶小云已經認定許誠仁和劉韻眉兩個來者不善，不是精神病了就是詐騙犯。

“請你們出去！”聶小云說：“人已經見著了，請不要來打擾我的正常生活，否則我就要報警了。”

“你太過分了，我們說的不過是……”劉韻眉正準備和聶小云杠上，就聽許誠仁說——

“……算了劉韻眉，算了吧。”

許誠仁打斷了劉韻眉：“我們走吧。”

許誠仁和劉韻眉從深圳回來了，村里人都湊來打探消息，許誠仁說，假的假的，是那個聶小云誆我。

而劉韻眉走了深圳一遭，回來以后一口咬定許煜沒死，到處傳揚：許煜是給他親媽接到深圳去享福了，不是死了。單壩鄉人個個在劉韻眉面前表現出一副驚奇的表情，但一等到劉韻眉轉身走開，就開始議論紛紛，并達成了一個共識：劉韻眉瘋了。

劉韻眉還總慫恿許誠仁去深圳看看，許誠仁敷衍她說會去的，可是一直沒真去。

一年一年，許誠仁白頭發一根一根爬上來，他老了。

劉韻眉最后一次慫恿許誠仁是帶著請求的口吻——她心不壞，其實看著許誠仁這樣活著，看著這樣的生活，她心里每天都堵得慌。

劉韻眉說，許誠仁你為什么要這么窩囊廢。當初你就是因為窩囊失去了老婆，現在你又因為窩囊失去了兒子。

許誠仁說，劉韻眉，那真不是我兒子。那不是許煜——許煜他死了，他死了啊。你看清楚了，我已經沒有兒子了。

許誠仁二十歲就有了許煜這個孩子，從許煜去世那天開始算起，往前推三十九年，往后推二十三年，加起來就是許誠仁這一生的長度。

往后的那二十三年，許誠仁應該活得很簡單。

白

我叫許煜，是爸爸媽媽唯一的孩子。

那年我四歲，媽媽說，她要離開家去別的地方，要到大城市，過好日子媽媽問我：“煜寶要不要和我一起去啊？大城市里有好多玩具哦。”

我兩晚閃著星星，望著天使般的媽媽說“好啊”。“媽媽媽媽，爸爸也和我們一起去嗎？”

媽媽說，爸爸啊，他不去。

“可是煜寶要爸爸一起去嘛！”

媽媽摸著我的頭，溫柔得告訴我：“爸爸不能去，煜寶，就我們兩個去好了。”

媽媽說爸爸不能和我們一起走，我心里很難過，大聲哭了：“不，我想要在家陪爸爸。”

——因為……爸爸和媽媽，我都想要啊。

所以那之后，

我和媽媽一起離開了，因為我最喜歡媽媽了。

所以那之后，

我留下來陪爸爸了，因為我最喜歡爸爸了。