這是一封無(wú)知青年的自白書。
我的祖國(guó)，請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>
來(lái)自：知乎 作者 | 李多余
01.請(qǐng)?jiān)徫也辉|摸過(guò)死亡，也就無(wú)從得知何為犧牲
今早，一組隊(duì)列整齊的戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)北京上空。而彼時(shí)都市里的人們正步履匆匆。
正值早高峰，13條貫通東西南北的地鐵搭載1000萬(wàn)人在地下穿行。地鐵里的人們衣著體面，包里背著電腦和早飯，藍(lán)牙耳機(jī)將世界隔絕，人們盯著手機(jī)屏幕，彼此沒(méi)有交流，擁擠但安靜。
錯(cuò)位時(shí)空中，同樣的幾架飛機(jī)正呼嘯著掠過(guò)重慶上空。時(shí)間倒回到了80年前。
80年前，人們同樣委身于地下。老人，小孩，女人，所有人抱作一團(tuán)躲藏在黑暗的地洞里、土窯中，瑟瑟發(fā)抖。
就在薄薄的土墻之上，日本軍隊(duì)前進(jìn)的腳步讓大地震動(dòng)，塵土隨之一陣陣掉落。高空之上，戰(zhàn)斗機(jī)運(yùn)載著炮彈轟鳴而過(guò)。不遠(yuǎn)處隱約可聽到槍響，還有人重重倒地的聲音。
死人，死人，到處都是死人。焦土之上，血流漂杵。
這是1941年的重慶。日本人的轟炸已經(jīng)進(jìn)行了3年，街道上隨處可見被損毀的建筑，被炸死的尸體和傷患。天是黑的，地是紅的，血是冷的。
與此同時(shí)，成立了20年的共產(chǎn)黨正在經(jīng)歷第二次反共行動(dòng)的最高潮。葉挺被抓了，項(xiàng)英被叛徒殺害。周恩來(lái)在《新華日?qǐng)?bào)》上痛書：千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急？！
——你不知道黑暗還會(huì)持續(xù)多久。
——你不知道黑暗還會(huì)不會(huì)結(jié)束。
長(zhǎng)江南北，告急，告急。
1938年2月到1943年八月，9千多架次的日機(jī)飛抵重慶轟炸，最密集的時(shí)候防空警報(bào)連續(xù)7天不息，投彈量超過(guò)2萬(wàn)枚。
02.請(qǐng)?jiān)徫椅丛惺苓^(guò)絕境，也就無(wú)從得知何為決心
90年前。
1934年12月1日的中國(guó)。這是紅軍長(zhǎng)征突破湘江的最后一天。也是長(zhǎng)征路上最艱難的一天。
血戰(zhàn)，血戰(zhàn)。8.6萬(wàn)紅軍掙扎著渡江，最后只剩下3萬(wàn)余人。殿后的紅八團(tuán)沒(méi)了，18團(tuán)和34師也全軍覆沒(méi)。最后一名背著電臺(tái)的戰(zhàn)士還在試圖渡江，但一枚子彈瞬間擊穿了他的身體。
剛剛成立13年的中共，就這樣慘遭腰斬。余者不足半數(shù)，重要軍事將領(lǐng)殞身，同時(shí)也徹底和共產(chǎn)國(guó)際失去了聯(lián)系。
自此，中共開始在狂風(fēng)暴雨中孤獨(dú)地流亡。
——沒(méi)人知道你們還能走多遠(yuǎn)。
——再也沒(méi)人能夠幫你們走下去。
——你們還要走么？
100年前。1929年5月4日，上海《生活周刊》刊登了一篇名為《十問(wèn)未來(lái)之中國(guó)》的文章：
一問(wèn)，吾國(guó)之軍權(quán)何時(shí)歸一，分散之軍閥何時(shí)湮滅？
二問(wèn)，軍人治政之權(quán)何時(shí)盡除，吾國(guó)之行政權(quán)何時(shí)統(tǒng)于中央？
三問(wèn)，三十四國(guó)治外法權(quán)何時(shí)可廢，吾國(guó)之司法何時(shí)自主？
四問(wèn)，由北洋至寧府，元首概為軍界強(qiáng)人，吾國(guó)何時(shí)誕生文人執(zhí)政？
五問(wèn)，吾國(guó)何時(shí)舉行真正之代議選舉，何時(shí)舉行真正之國(guó)民普選？
六問(wèn)，吾國(guó)何時(shí)可稻產(chǎn)自豐、谷產(chǎn)自足，不憂饑饉？
七問(wèn)，吾國(guó)何時(shí)可自產(chǎn)水筆、燈罩、自行表、人工車等物什，供國(guó)人生存之需？
八問(wèn)，吾國(guó)何時(shí)可產(chǎn)巨量之鋼鐵、槍炮、艦船，供給吾國(guó)之邊防軍？
九問(wèn)，吾國(guó)何時(shí)可行義務(wù)之初級(jí)教育、興十萬(wàn)之中級(jí)學(xué)堂、育百萬(wàn)之高級(jí)學(xué)子？
十問(wèn)，吾國(guó)何時(shí)可參與寰宇諸強(qiáng)國(guó)之角逐，拓勢(shì)力于境外、通貿(mào)易以取利、輸文明而和外人？
文章刊出后，收到讀者回信萬(wàn)余封。
其中持樂(lè)觀態(tài)度的讀者僅占15%。
軍閥四起割據(jù)，外國(guó)插手奪權(quán)。一次又一次敗仗，一次又一次低頭，國(guó)家尊嚴(yán)掃地，留學(xué)海外的青年飽受屈辱。大雨泥濘，匍匐在路邊乞討的苦命人比比皆是，搶著去要人血饅頭的愚民比比皆是。舊政府欺壓你，國(guó)外勢(shì)力欺壓你，軍閥也要欺壓你。
破碎，混亂，那一年的中國(guó)如深海沉船，在窒息中緩緩下墜。
改良政策沒(méi)有用，發(fā)展工業(yè)資本路線沒(méi)有用，小資階級(jí)的那一套也沒(méi)有用。
你們找到了一條似乎可行的道路——馬克思主義。為人民而建立國(guó)家，為所有人的幸福而努力。
但你們沒(méi)錢，沒(méi)權(quán)，沒(méi)武器，有的只是一群熱血青年，一群窮苦力。
——你還會(huì)往前么？
李大釗死了，陳延年死了，鄧中夏死了。死在了風(fēng)華正茂的二三十歲。
——你還要堅(jiān)持么？
沒(méi)人告訴你你們?cè)谧龅氖虑閷?duì)不對(duì)，你們可能永遠(yuǎn)也看不到理想實(shí)現(xiàn)的那一天，可能會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)人因你們而死。
——你還敢邁入重重黑暗之中么？
04.請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)知，我的傲慢與不屑
人是無(wú)法真的理解自己從未見過(guò)的事物的。
比如，沒(méi)見過(guò)彩虹的人無(wú)法想象天空有一道七彩的光。
比如，沒(méi)餓過(guò)的人就無(wú)法理解饑餓的感覺。
比如，我無(wú)法想象，在近百年的黑暗中要怎樣才能堅(jiān)持下來(lái)。
他們也是二十幾歲而已，他們也會(huì)害怕和退縮，他們也有喜歡的姑娘，有想要吃的零食和想要賴的床。但是他們選擇去走一條沒(méi)人走過(guò)的路，讓自己置身于危難中振臂高呼。他們的朋友死了，家人死了，被槍決，被虐殺。最后，他們自己也死了。
我永遠(yuǎn)也不可能知道他們當(dāng)時(shí)到底處在怎樣的痛苦中了。
這是一種幸運(yùn)的無(wú)知。卻也是一種令人無(wú)奈的無(wú)知。
因?yàn)橛洃浿猩倭丝嚯y，就少了對(duì)比的底色和尺度。久居在飽暖的和平年代，就會(huì)無(wú)可避免的弱化和輕視一些東西，質(zhì)疑一些東西。
所謂偉大，所謂犧牲，所謂艱難，不過(guò)只是史書中幾個(gè)輕飄飄的字。
所謂幸福，所謂和平，所謂溫飽，不過(guò)是唾手可得的常態(tài)。
就像袁老離去時(shí)全網(wǎng)刷屏“國(guó)士無(wú)雙”，但老人的離去也并不能讓我們多珍惜糧食幾分。我們只是知道，但從未真的理解一粒糧食的價(jià)值。
他們的努力，讓我們有資格無(wú)知；
我們的無(wú)知，正是他們努力的追求。
親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來(lái)的人，會(huì)知道你正生活在幸福中。
請(qǐng)你們意識(shí)到這是一種幸福吧，因?yàn)橹挥心阋庾R(shí)到這一點(diǎn)，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。
05.請(qǐng)?jiān)徫也辉娴捏w會(huì)偉大
是因?yàn)橐呀?jīng)有無(wú)數(shù)雙大手抹去了槍炮與貧窮。
人是無(wú)法真的理解自己從未見過(guò)的事物的。
但有意思的是，人雖然無(wú)法真的理解，但是卻能夠相信從未見過(guò)的事物。
比如，相信某個(gè)從未有過(guò)的光明未來(lái)。
比如，相信某種幾乎不可能的勝利。
比如，相信某種信仰。并為之赴死。
這是一種不可思議的念力。
他們相信一種未曾見過(guò)的未來(lái)，相信社會(huì)主義，相信未來(lái)會(huì)人人有飯吃，有學(xué)上，相信中國(guó)終有一天會(huì)富強(qiáng)。相信馬克思主義。
在那樣一個(gè)貧窮的年代，黑暗的年代，沒(méi)有希望的年代，沒(méi)人相信中國(guó)可以翻身的年代。他們?cè)敢鉃榱诉@種信仰而獻(xiàn)身，像木炭一樣將自己投身于烈火。
我無(wú)法想象這一切。但我絕對(duì)相信這一切。
100年前，在無(wú)人知曉的角落里，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生了。
90年前，在湘江血戰(zhàn)后，中共從此扭轉(zhuǎn)了船頭，選擇了正確的領(lǐng)袖。
80年前，在反共浪潮中，中共確立了7月1日為建黨日。
60年，50年，40年，30年。
饑餓，貧窮，文盲，落后，弱勢(shì)，一點(diǎn)點(diǎn)被扭轉(zhuǎn)。
2012年，中國(guó)貧困人口9899萬(wàn)，占世界貧困人口的九分之一，有近10萬(wàn)行政村不通公路，3917個(gè)村不通電，8.3%農(nóng)戶居住在竹草土坯房。
2020年，中國(guó)實(shí)現(xiàn)全面脫貧。
時(shí)至今日，中國(guó)的制造業(yè)和電子商務(wù)全球領(lǐng)先，建設(shè)能力世界一流，我們有了中國(guó)自己的空間站，我們的文化讓外國(guó)人連連稱贊，我們解決了14億人吃飯的問(wèn)題，我們的外交天團(tuán)敢在外國(guó)記者的挑釁面前挺起腰桿說(shuō)話，我們不懼外國(guó)的經(jīng)濟(jì)打壓，我們?cè)诓《鞠砣虻臅r(shí)候眾志成城。
我們不侵略，不攻打，不傷害。
但我們也不害怕，不怯懦，不卑微。
1927年，在那篇《十問(wèn)未來(lái)之中國(guó)》中所不被看好的一切，在今天都得以成真。你們看到了嗎？
我們的飛機(jī)再也不用飛兩遍了，大家也都能吃飽了，你們看到了嗎？
你們當(dāng)初所期盼的一切，幻想的一切，在今天都得以成真，你們看到了嗎？
（截圖來(lái)源：知乎@我思故我在）
在十問(wèn)的文末，作者“醒夢(mèng)人”言：
“吾舉十問(wèn)，實(shí)不知其答案。私以為，能實(shí)現(xiàn)十之五六者，則國(guó)家幸甚，國(guó)人幸甚！”
而今日即是未來(lái)——
這盛世，如諸君所愿！
最后。
請(qǐng)?jiān)徫遥业淖鎳?guó)
請(qǐng)?jiān)徫椅丛|摸過(guò)死亡，也就無(wú)從得知何為犧牲
請(qǐng)?jiān)徫椅丛惺苓^(guò)絕境，也就無(wú)從得知何為決心
請(qǐng)?jiān)徫椅丛w會(huì)過(guò)黑暗，也就無(wú)從得知何為覺醒
請(qǐng)?jiān)徫椅丛w會(huì)過(guò)饑餓，也就無(wú)從得知何為幸運(yùn)
請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)知，我的傲慢與不屑
請(qǐng)?jiān)徫也辉娴捏w會(huì)偉大
是因?yàn)橐呀?jīng)有無(wú)數(shù)雙大手抹去了槍炮與貧窮
這是一封無(wú)知青年的自白信
這是一封遙遠(yuǎn)的告白信
來(lái)自你們所渴望的未來(lái)，一個(gè)光明的未來(lái)
請(qǐng)?jiān)徫遥业淖鎳?guó)
原諒一個(gè)被你們寵壞的小孩。
