當(dāng)我第五次打開這本書，還是一如即往地聽到自己鼓噪的心跳。儘管我一再地提醒自己，這次閱讀的目的并不在于享受文學(xué)的歡樂，而是希望拆解那些連貫的華章，企圖窺得一點這位作家執(zhí)筆的手法，他頭腦裡的架構(gòu)，但是又忍不住被這篇小說所呈現(xiàn)出的海洋一般廣闊自然的浪潮一般的節(jié)奏所吸引。被淹沒，被捲入故事本身。掩卷之后，才后知后覺地能夠回神。
文字的愛好者就如同其他技藝的愛好者一樣。那些喜歡織作的見了世人稱贊的一塊精美的織物，必定也是執(zhí)在手里反復(fù)摩挲，瞪大眼睛找尋經(jīng)緯的走向，最終還是被艷麗的花色和紋路迷亂了眼，只能暗自猜想著織娘執(zhí)梭的手勢和柔軟手指扯線的力道，一邊不舍這成品的觸感了。
茨威格非常擅長那些具有內(nèi)心激烈沖突的人物描寫，他筆下的粗笨堅硬卻有如惡犬的僕婦，自己與自己對弈的囚徒，記憶力超群甚于機械的舊書商。在茨威格的筆下他們呼吸著，那麼令人信服，即使下一秒他們就與你在街頭插肩而過，你也不會覺得有什麼不安不適之處。因為茨威格帶著你鉆入了他們的頭腦，他們的思想，他們的令人不安的邏輯，促使你理解，就像理解一臺機械內(nèi)部鋼架結(jié)構(gòu)的走向，然后他按下啟動按鈕，讓你饒有興致地觀看它如何運轉(zhuǎn)，如何因為故障而止息……你還會贊嘆一聲，迷人的機器！
他筆下的情感，純粹，鮮明而燒灼，他筆下的人物也常常令人吃驚且敬畏，人類的身軀真的能盛下如此放肆而漫溢的情感嗎，但是他們又確乎是存在著的，存在于我面前的這本小書里。
你，從來都沒有認(rèn)識過我的你。
《一個陌生女人的來信》是茨威格這本同名短篇小說集中唯一的一篇獨白式的小說。我一直很喜歡獨白類的文字，有一種脫胎于戲劇的純粹感，又具有話語的力量，可以含在舌尖體會它微小的顫抖，也可以咀嚼其汁液。而且我心折于寫作獨白所需要的筆力，既不能流于情感而混亂迷惑，又不能為了敘事而絮絮叨叨， 像聽頭腦混亂的人講回憶錄。而且這篇獨白的主題又是愛情。愛情，再合適不過了，曖昧、復(fù)雜、各見其智的，迷人的愛情，作家們探討的永恒的主題，永遠(yuǎn)能在每個人的筆下迸發(fā)出全新的火花。
你不用害怕我說的話。一個已死的人已經(jīng)不需要任何的愛、同情或者是安慰。我對你只有一個要求，請你相信我說的一切——我追隨到你身邊，痛苦地對你表露的一切。
我還記得在那一天，不，是那個時刻，我第一次聽到你的名字的時候，第一次看到你的時候，這一切就好像發(fā)生在昨天。從那一時刻起，我的人生才真正開始。耐心點兒，我的愛人，我要把一切從頭到尾，原原本本地都告訴你，我祈求你給我一刻鐘的時間來聽我訴說，不要疲倦，因為我愛了你一輩子，卻從未感到過疲倦。
這位陌生的女郎就如同茨威格筆下其他所有人一樣，具有豐沛的情感和危險的執(zhí)拗。這種執(zhí)拗引導(dǎo)著每一個角色奔向未知命運中一個特定的方向，奔向他們各自的結(jié)局。
對于這位愛情至上的女郎來說，她執(zhí)著的這個虛幻的“你”，就是引領(lǐng)她一生所為的愛的化身。
沒有人不曾幻想過愛情的模樣，但是隨著年齡漸長，疑惑漸生。我該愛上怎樣的人，我該如何才能愛上一個人，我真的具有愛的能力嗎。愛情在每時每刻不斷滋長，被太多人口耳相傳，被太多手描繪了太多次，已經(jīng)迷亂了樣貌，于是愈加迷茫。讀到這樣一本書，這樣一個女人，我其實是懷著敬畏的。
從這一刻開始我就已經(jīng)深深愛上了你。我知道，女人們經(jīng)常對你這個驕縱慣了的人說這樣的話。但是我堅信，沒有一個女人像我這樣愛你愛得這么卑微，這么盲目，這么全心全意。我過去是這樣愛你，而且會永遠(yuǎn)這樣愛你，因為在世界上沒有任何事情能和一個孩子那不被察覺的愛相比，因為這種愛如此的不抱希望，如此的低三下四，如此的不動聲色卻又充滿狂熱。它與一個成熟女人所釋放的、本能的、有所要求的愛截然不同。只有孤獨的孩子才能把自己全部的激情積聚起來，而其他人則早在各種各樣的社交活動中濫用了她們的感情，磨平了她們的感情，她們聽說過、在小說中讀到過、或者親身了解過太多的愛情故事，早已知曉愛情究竟是怎樣一回事。于是她們開始玩弄感情，把愛情視作玩具。她們炫耀自己的愛情經(jīng)歷，就像男孩們抽第一根煙一樣。但是我，我周圍沒有任何可以尋求幫助的人，沒有經(jīng)過任何人的指點和提醒，對愛情毫無經(jīng)驗、一無所知。就是這樣一個我，卻一頭栽進(jìn)命運里，就像栽進(jìn)一個萬丈深淵。
我初次讀的時候，覺得她卑微可憐，但是幾遍過后，又隱隱覺得有點艷羨。
別說了，為什么要把這種由期待、絕望帶來的地獄般的痛苦向你傾訴？我不責(zé)怪你，既然我愛你這個人，就會愛你那熱烈又健忘的感情，熱戀時奮不顧身，之后又用情不專。我就是這樣愛你，只愛你一直以來的這個樣子，你過去是這樣，現(xiàn)在依然還是這樣。
她明確至極自己愛的對象，也明確至極自己愛了，并且，在這種足以沖昏一切的情感中維持著愛情的尊嚴(yán)。她熟知對方對于情感的把控和界限，與自己的定義迥然不同，于是她也就站在這成年人已經(jīng)用自己固型了的世界觀劃出的界限之外，并不要求對方的半點犧牲，也絕不犧牲自己對愛情的殷切。
每個人都遵循著自己的愛情步調(diào)，她的遠(yuǎn)離，何嘗不是一種對愛情本身的忠貞。
小時候看過一本小說，情節(jié)俱已經(jīng)忘記，但是有句臺詞“你覺得算不上愛情，那就不是愛情吧。”字字清晰。這個女人所期待的愛情的形狀太崇高而神圣，而對于對方所能給予的又太心知肚明，如果一顆真心換不來另一顆等值的，我想她是不愿討要。
我邊看邊想著，這樣的忍耐和克制，真的是愛情里能夠做到的嗎，這樣一想不由得更加敬畏了。一顆掉進(jìn)愛情里的心，盡管一時間可能填滿，卻總是會渴求的。想要被看著，想要時時刻刻被確認(rèn)，會彷徨和不安，會在不恰當(dāng)?shù)臅r機里要求得更加迫切，就像絞索一般令人痛苦又不安，卻又忍不住拽得更緊。這樣的拉鋸折磨的對方，不知何時就會放手吧，想著這些又不由得陷入恐懼，最后尊嚴(yán)盡失，也無法改變結(jié)局。但是，不卑不亢，也沒有因得失而失態(tài)的這個女人，吸引著我。
你現(xiàn)在知道了，不，你只是感覺到，我有多么地愛你，而你不會為這愛情承受任何負(fù)擔(dān)。我不會使你受傷害——這使我感到安慰。你原本美好、光鮮的生活里不會有任何改變……我的死并不會給你增添痛苦……這使我很安心，我親愛的你。
無論如何，這一封情書已經(jīng)翻篇，愛情的形狀，大概還是不見得如何明晰。但是這樣激烈的訴說之下，或許哪顆心，就能夠稍稍鼓起一些勇氣。
愛的人也是，被愛的人也是。
