1.

阿鋒提前從學校旁的網吧走了出來，他已經學會控制好時間，在學校放學鈴聲剛響完最后一聲時走到校門口。

他和小琳所在的這所學校，下午會上多一節自習課，而他已經忘了第幾次逃掉這無謂的自習課了。

逃課歸逃課，他還是會在放學時回到學校門口，和小琳一起回家。

這是一種習慣，從小學一年級到現在，不止十個年頭了吧，除了他們其中一人生病請假等特殊情況外，這習慣從沒有變過。

阿鋒家和小琳家住在同一條巷子里，兩人從小玩到大。幾條巷子的小伙伴，只有小琳一個女孩子，阿鋒看她總是在門檻上發呆，便帶著她加入其他伙伴，一起打彈珠、玩泥巴，盡玩些男孩子的游戲。

兩家人關系也一直不錯，盛夏時，阿鋒媽和小琳媽喜歡一起在巷子口納涼。鄉下人過節總做些點心祭拜，于是過節時兩家人你送我殼桃粿，我送你豬肉脯，各自歡喜。

1997年，兩家人安排各自的孩子到鎮上小學讀一年級。9月1日早上，阿鋒和小琳結伴去學校，琳媽在身后喊：“鋒啊，放學后帶我們小琳一起回來啊”，阿鋒一口答應，于是，這一帶就是12年。

習慣是一種神奇的力量，有時候你心甘情愿被它牽著走。

“你爸媽和好了嗎？”兩人肩并肩走在路上，阿鋒問小琳。

“還是那樣子吶。”

“那還去不去水庫？”

“你怎么老想著去水庫，去了又不學習”

“說得好像我回家就有學習一樣。”

2.

大概是他們剛升初一不久吧，阿琳爸媽的爭吵越來越多頻繁。

琳媽有陣子迷上了刺繡，琳爸看不過去：“整天跟個傻子一樣繡這個，繡了又賣不了錢”，于是爭吵。

一家人出去吃飯，琳爸光著膀子調戲服務員，琳媽看不過去：“能不能不要在外面丟人現眼”，于是爭吵。

初三的一天，阿鋒和小琳放學回家，小琳聽到家中爸媽的吵罵聲，還有鍋碗瓢盆的打砸聲，她轉過身叫住阿鋒：“走，我們去水庫邊做作業吧。”

“水庫？做作業？”

當時14歲的阿鋒實在無法把“水庫”和“做作業”聯系起來，于是他只能往“小琳肯定舍不得我，想和我待多一會”這方面想。

來到村后的水庫旁，樹蔭環繞。水庫邊圍著半圈矮土墩兒，小琳拿出作業放在上面，書包墊在地上盤腿而坐。

“我靠，這里還真能寫作業啊？”阿鋒驚嘆道。

于是，小琳開始解起數學方程，而阿鋒就在一旁看著這個小女孩，看她干凈的臉上的小絨毛，看她解題時微皺的眉頭，看她被風吹散的劉海。

阿鋒突然感到心情愉悅，比每個月拿到零花錢時還愉悅，不知是因為水庫吹來的舒爽的風，還是因為眼前這個小女孩。

3.

小琳從小到大，都是“別人家的孩子”，長相精致，生活和學習也一絲不茍，深得她媽媽的遺傳，平日在家寫書法修身養性，一撇一捺寫得不如意，也要全部重寫。

阿鋒則全然相反，得過且過，吊兒郎當。到了高三這一年，周圍的人大多換了一副模樣，就連和阿鋒在一起的那幾個小混混，也在父母的壓力下，開始待在了教室。

阿鋒的爸媽不是沒有軟硬兼施地勸過他，可是再怎么苦口婆心，也奈何不了兒子自己覺得讀書無用，還斷言自己不是讀書的料。

可是這一天，當小琳放學后來到校門口，卻不見阿鋒像往常一樣等她下課。等了十分鐘后，阿鋒沒有從馬路另一邊出現，而是從學校里走出。

小琳一臉詫異：“你怎么從里面出來？”

“這話說得，咱倆一個學校，我怎么不能從里面出來？剛做卷子做晚了，沒等多久吧。”

“做卷子”這三個字從阿鋒的嘴里說出來，就像一個溫文儒雅的老教授嘴里蹦出臟話。

原來一切事出有因。前一天晚上，阿鋒爸爸接到阿鋒班主任的電話，說高三了，阿鋒還是在學校混日子，不能讓他這樣下去了，再差也可以考個專科。

當天晚上，阿鋒爸爸在飯桌上給兒子和自己倒了杯白酒。阿鋒疑惑地看著老爸，換回老爸一句“看JB，我知道你會喝。”阿鋒不知道老爸為什么要罵自己，噗嗤一笑拿起酒杯。

飯后，阿鋒爸爸對兒子說：“你到底讀不讀大學啊兒子，你聽爸一句，回頭是岸啊還來得及.......”

原來又是一輪乏味的說教，阿鋒臉上又是一臉淡漠。

“同一條巷子長大，你瞧瞧人家小琳，她媽說她目標是到廣州上名牌大學，你再看看你，就一輩子窩在這個小地方嗎？”

鋒爸的這句話，比以往教育兒子說的千百句都管用，直中要害，讓阿鋒眼前一亮，不過可不是因為“一輩子窩在小地方”讓他心生恐懼。

那天晚上阿鋒躺在床上，心里暗罵自己：“我日，怎么就沒想到這一點，小琳是肯定考上大學的，考上大學時肯定去外地的，那我呢？”

別人是大智若愚，阿鋒是“大愚若智”。

平時和同伴在外面廝混，總裝得老道機智有門路，然而從沒有意識到自己和小琳如今的境況。

一想到從小玩到大的小琳以后會離開自己，阿鋒就感到難受，比逃課被抓、打桌球被翻盤、打游戲被吞幣，都難受。

想了一夜，阿鋒得出一個結論：讓小琳不去外地上大學不可能，唯有自己努力追隨她的腳步。

4.

就這樣，阿鋒不逃課了，甚至和小琳約定，以后下午放學，在學校學到七點再回家。

夏天傍晚七點，天還未全黑，像是在努力留住白天的最后一絲痕跡。

阿鋒和小琳踩著桂花香，披著昏黃路燈一起走回家。聊完同學的糗事，老師的極品，和模擬考的成績，小琳換了個話題。

“我爸媽昨晚又吵架了”

“啊不會吧......”阿鋒從來就不是一個會安慰女生的人。

“你說我媽這么好一個女人，干嘛嫁給我爸這種人。”

“......”

“你知道嗎？他們兩個根本就不合適。”小琳自顧自地說，“你也看得出來，我媽......算了你不一定看得出來”

“看出來什么你說啊”

“我媽是一個養5年的花死了會掉眼淚的人，她知道楊絳、也讀王朔，誒你知道這些作家吧？我說要不是認識我爸，她說不定能上大學。我爸呢，就是一個大老粗，永遠不會理解我媽的。”

“永遠不會。”小琳再強調了一次。

“有一次我媽花了兩個月做的刺繡，快完工的時候被我爸的煙頭燒掉了一大片，我知道他不是故意的。可是當我媽質問他的時候，你知道他說什么嗎？”

“就一塊破布你跟我嚷什么嚷，我在外面賺錢你在家繡這玩意還有臉是吧？”小琳向阿鋒補充道：“中間還有那些粗話你知道的。”

全程阿鋒都是嗯嗯啊啊地回應，他不知道是否應該附和小琳，也覺得小琳不需要毫無意義的安慰，所以只能敷衍地回應。

5.

蟬聲喧囂拉長了本就漫長的夏天，可埋頭苦讀的高三，和彌漫離別氛圍的畢業季卻轉眼結束。

小琳考上了廣州的重點大學H大，馬上就要離開小縣城去大城市讀書了。而被父親教育“回頭是岸”的阿鋒呢，因為回頭太遲，奮力劃槳也無奈漂得太遠，落榜了。

“什么打算啊你？”水庫旁，小琳問阿鋒。

“賺錢唄還能干啥，我也去廣州試試，到時還能一起出來玩呢。”

八月初，阿鋒就先離開了縣城，沒有提前和小琳說。小琳也沒在意，以為是發小離別怕氣氛尷尬，即使他們前后去的也是同一個城市。

九月開學，小琳來到了H大讀中文，辦完入學手續后，說不清是為了緩解思鄉情緒，還是當做熟悉環境，小琳來到學校周邊閑逛。

夏末的天氣還保持著炎熱不肯褪散，小琳路過教學樓旁，發現綠蔭環繞處有一個人工湖，微風吹來陣陣茉莉香，也吹來了和阿鋒在老家水庫旁做作業的回憶。恰好學校下課鈴聲響起，思念再次瘋狂涌入。

小琳走出校門，校外商業街上擠滿了初來乍到、滿眼新奇的新生。

在漫無目的的行走中，小琳瞥見了一個再熟悉不過的身影，正和幾個工人在一個尚未裝修完好的店面里忙碌著，還沒開張，招牌卻做好了——“楓林奶茶”。

小琳喊了一聲，熟悉身影轉過臉了，對方用手背擦了擦額頭的汗水，看著小琳笑了。

“你說的賺錢就是到這里開店啊？”學校食堂里，阿鋒和小琳喝著果汁面對面坐著。

“是啊，我調查過了，這里地理位置超好，南邊是你們學校，學校有多少學生你知道吧，2萬多！然后呢，北邊過去一點是一個商圈，多屌。所以我跟我爸借了6萬，再找朋友湊了一點，開了這家奶茶店，國慶后吧，國慶后開張，到時你可以喝免費奶茶哦。”

“每次都免費？”小琳笑著問。

“唔，你可以，你的同學呢，女的可以考慮，男的免談”

“話說......你那個奶茶店的名字是有什么含義嗎？”

“楓林，就是楓葉林唄，是不是很有意境啊？”

小琳白了他一眼。兩人相視而笑。

6.

也許大多數潮汕人真有經商的頭腦，“楓林奶茶店”開張后慢慢步入正軌，生意開始火熱。

有空時，老板阿鋒仍然會在學校旁的廣場等小琳下課，然后遞給她一杯少糖原味奶茶，接著逛逛操場，吃吃廣州的嶺南小吃。忙的時候，小琳也會到店里幫忙，同學以為她在兼職，然而阿鋒說給她發工資當零花，她又白了他一眼。

初到異地求學的小琳，偶爾也會感到不適應，所幸有阿鋒和他的“楓林奶茶店”，讓她想家的思緒和對新生活的不適應中抽離出來。

而這兩個人，一起從孩童走到成年，從鄉鎮走到城市，可能是兩人多年的相處，讓他們都很默契地沒有走出這層朦朧的關系。

所以當小琳開始步入大學生活的正軌后，本就不清晰的關系更備受考驗。

和其他大學生一樣，小琳在學校社團納新的時候加入了文學社。也許是遺傳了媽媽的文學天賦，大二的小琳成功當選了社長。除了社內日常工作外，也常代表學校參加一些比賽。

依舊是校外廣場旁，阿鋒在店里匆忙付完貨款便來到這兒。因為今天下午小琳終于有時間了，而之前的她總說要去社團聚餐、要去外地比賽、要去開會.......搞得阿鋒忘了是第幾次整整一星期沒和小琳見面了，他沒想到原來大學生也可以比他做生意還要忙。

“不用等我下課了哦，下午不去店里了，和同學去聽一個近代文學講座。sorry哈”。

收到小琳的短信時，阿鋒手中的奶茶杯析出的粒粒水珠已經在往下掉了，那是小琳最喜歡的加珍珠的少糖原味奶茶。

他在太陽下等了二十分鐘，他怕小琳等太久所以提前過來，他沒考慮到奶茶會因為冰塊融化而影響口感，他更沒想到小琳又放他飛機。

回到店里，阿鋒看到兼職的小伙子小光正在看書。

“小光，你之前說你是中文系的是吧？”

“是啊怎么了？”

“近代文學是什么鳥文學？”

小光一愣，隨后還是一本正經地跟老板解釋道：“近代文學呢，就是從鴉片戰爭到五四運動這段時間的文學，比較注重......”

“得了得了閉嘴吧。”

7.

晚上，夜宵高峰期，阿鋒在店里忙得不可開交的時候，小琳閃進店里，向阿鋒吹聲口哨揚揚眉毛，隨后便在后面幫忙裝冰塊倒奶茶。

忙完后，兩人在店里吃夜宵，阿鋒故作冷漠。

“咋啦，放你飛機生我氣啊？”

“沒有啊，你快吃，不然宿舍要關門了。”

吃完宵夜從奶茶店出來時，剛好遇到其他社團的幾個部長，小琳跟阿鋒打聲招呼后便跟他們一起往宿舍走。

看到這群同齡人有說有笑離去的背影，阿鋒隱約聽到：

“誒琳兒，那個賣奶茶的是你男朋友嗎？”

“原來小琳社長原來不止會寫東西，還會沖奶茶哦，現在傍上生意人了哦”

......

熙熙攘攘，格格不入。

“阿鋒，看啥呢！收攤沒啊，收攤了去喝兩杯啊！”讓阿鋒回過神來的是隔壁賣水果的周哥。

自從奶茶店進入正軌后，阿鋒也慢慢和隔壁水果攤的周哥、糖水店的小黃、快餐店的吳哥混熟了，時常一起喝酒擼串。

那天晚上，酒量一般的阿鋒喝了8瓶啤酒，爛醉如泥，眾人面面相覷不知所以。

8.

第二天酒醒后，阿鋒沒有安排店里兼職的小光干活，而是讓他去圖書館借了幾本近代文學史作家的書。他自認為，總有一種方式，可以走進對方的世界，可以和對方看同一條路上的風景。

小琳又是一個星期沒來店里。不是學生的阿鋒，如今對下課鈴聲也倍感期待。

鈴聲就像導火索，一響起，也點燃了他內心的期待，越燃越旺，十分鐘沒等到小琳，再等下個十分鐘，直至火苗慢慢熄滅。

這天晚上，阿鋒又和幾個店家聚在一起擼串喝酒，這次阿鋒并沒想灌醉自己，可是五分鐘后的他改變了想法。

天氣悶熱，阿鋒在內的幾個攤主干脆脫掉上衣吃個痛快。擼串喝酒正值盡興，有的人也開始原形畢露口無遮攔。

水果攤的周哥剛吃掉一串雞胗，轉身瞥見幾個平日到店里買過水果的女學生在街邊駐足，眼睛掃過對方短裙下的小細腿，便朝她喊道：“小妹，來喝兩杯啊，我請你吃雞吧？”

低俗的爛梗也能引起一陣哄笑。

背對著女學生的阿鋒搖了搖頭笑了笑，吐掉最后一口煙后轉過頭去看看熱鬧，隨后一臉愕然。

幾個女學生中便有小琳，她的雙眼正瞪著阿鋒看，同伴拉走她時惡狠狠的目光才被收走。

剛剛的“笑話”還在酒桌發酵，阿鋒回過神來吼了周哥一聲：“傻逼喝酒！別他媽廢話那么多！”

9.

在圖書館借來的《沈從文文集》中，阿鋒看到一句話：

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

當在書里看到這句話時，本不愛讀書的他內心竟也有點觸動。他等不及了，上次夜宵攤的尷尬遭遇，讓他半個月沒見到小琳。

于是，同樣的書他重新買了一本，將這句話劃了重點，折了頁腳，打算把書送給小琳，想著待她翻到這一頁，便明白自己的心意。誰能想到身高一米八的阿鋒，表個白卻一點也不干脆利落。

他鼓起勇氣發短信約小琳下課后在廣場上見，道是有話跟她說。

小琳如約出現，卻搶在他開口前問他：

“你知道我媽和我爸為什么總是吵架嗎？”

阿鋒搖了搖頭。

“我說過，他們太不一樣了。你知道嗎？你也慢慢變得跟我爸那樣子，喝酒、抽煙就算了，重點是不尊重別人，你們光著膀子調戲女生時覺得自己很酷嗎？我們從小玩到大，可是你好像慢慢變成了我討厭的模樣？”

“......你不喜歡的話，我...我可以改啊”

“算了吧”

“這本書送你。”阿鋒突然想起自己的目的，窘迫地把書遞過去。

小琳撇了眼書：“不用，看過了。我先走了。”

電視劇里，編劇總會用下雨的場景來表現主角傷心的情緒。然而阿鋒清楚知道烈日底下對方的不回頭，足以讓他內心淋一場大雨。

10.

在此之后，兩人見面的頻率就更低了，而見面也從以前的無話不說變成了“生意好不好”“最近怎么樣”這種簡單的問候。

當兩個月后小琳出現在奶茶店的時候，帶著另外一個男生。阿鋒心里默默祈禱，還是聽到了小琳說出那句“這是我男朋友”，之后阿鋒和他們的對話全靠潛意識完成。

大三那年，阿鋒的店鋪租約到期了，本想繼續租約，卻被告知學校已經將這片區的地兒承包了，說是打算建什么運動中心，許多商鋪都得撤，合約到期的不續，沒到期的賠錢。

依舊是夏天，外面蟬鳴鳥叫，阿鋒在搬了一半的混亂不堪的店鋪里，額頭滲著汗水，認真地做好了一杯加珍珠的少糖少冰原味奶茶，然后靜靜等著下課鈴聲。

“最后一次等你下課了。”阿鋒在心里說。