我們村原來分十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每一個(gè)隊(duì)有一個(gè)隊(duì)長，負(fù)責(zé)收積累稅收及安排一些義務(wù)工，傳達(dá)上面的信息，平息一些鄰里糾紛，多多少少算一個(gè)芝麻小官吧。
我們屬于三隊(duì)，自然有一個(gè)三隊(duì)長，但大伙口口聲聲喊的三隊(duì)長，其實(shí)并不是真的隊(duì)長，只是一個(gè)極普通的村民。
他叫裕華，滿垸的人都叫他三隊(duì)長。
在我記事起，裕華應(yīng)該有五十歲了，頭頂順溜得沒有一根毛。身形瘦長，走路身體向前傾，讓走在后面的人老是替他捏一把汗，時(shí)刻提防著，生怕一不小心，他會(huì)突然仆倒在地。
他與老娘相依為命，我從沒見過他父親。
按輩分算，我叫他娘為三奶。
裕華沒娶上媳婦，有些哈里哈氣，別人都說是因?yàn)槿膛c三爹是近親結(jié)婚造的孽。那個(gè)年代，時(shí)興這種模式，親上加親，人們希望世世代代友好下去。
到裕華這一代，這個(gè)親就沒法續(xù)下去，因?yàn)樵ＨA沒相貌，他的模樣總被別人拿去嚇唬搗蛋的小孩，而且心里沒空，沒機(jī)竅，是個(gè)悶火筒，傻巴子。他沒讀書，讀不起書，也讀不進(jìn)書，活了大半輩子，1到10以內(nèi)，一直弄不利索。
人們叫他三隊(duì)長，是因?yàn)樗芟矚g管閑事。人家兩口子吵架，他不管三七二十一，總要跑過去將人家男人訓(xùn)斥一番，說男人不能打女人。別人家的牛或者羊跑丟了，他三餐不吃，五更不睡，放下自己的事，陪著人家找。
誰家的棉花該打藥了，誰家的農(nóng)田該灌水了，誰又偷生產(chǎn)隊(duì)的樹了，誰家的娃兒在學(xué)校被人打了，他都會(huì)管。
他其實(shí)很忙，比真隊(duì)長還忙，外面有田地，一個(gè)人侍弄，雖說笨手笨腳，經(jīng)常遭人嘲笑，可從不誤農(nóng)時(shí)，整得井然有序。收棉花的時(shí)候有棉花，扯花生的時(shí)候有花生，賣小麥的時(shí)候有小麥，打谷子的時(shí)候谷滿倉。
家里有一個(gè)老娘，三奶，我看到三奶的時(shí)候，她已經(jīng)是個(gè)瞎子。人們說三奶年輕的時(shí)候，很漂亮，很賢惠，是個(gè)熱心人，與三爹簡直是天造地設(shè)的一對(duì)，滿垸子的男人都羨慕得不行。她窗臺(tái)底下有男人蜷縮時(shí)留下的足印，她的大紅襖子有被男人撕扯過的痕跡，她的屁股有毛手毛腳的男人掐過的記憶。當(dāng)然，滿垸人吃過她炒得香噴噴的花生，喝過她釀得甜滋滋的美酒，人們沒少得到她的幫襯。
她與三爹很恩愛，裕華是她的寶貝疙瘩，她自己渴著餓著，要讓裕華吃飽喝足，長得肉墩墩，盡管裕華呆頭呆腦，比別人差那么一截。她聽不得別人說裕華傻，見不得別人笑裕華呆，她為裕華操碎了心，白天臉上掛著笑，夜里眼里垂著淚。
三奶是怎么瞎了，別人都不說，我有時(shí)問裕華，裕華支支吾吾顛三倒四說不清楚，想必那是一個(gè)悲傷的故事，沒有人愿意提起。
三奶不僅不能幫裕華種莊稼，相反還耗費(fèi)了裕華太多的時(shí)間和精力。
別人有時(shí)會(huì)打趣玉華，三奶是個(gè)瞎子，有什么用，還讓你娶不上媳婦兒，不如拿去賣掉，或者丟到大河里讓水淌走。裕華會(huì)隨手撿起瓦片，朝別人擲去，一邊跺著腳，恨恨地嚷道：
