"大家好，我叫邱子茉，很高興能加入001班，希望與老師同學們一起努力，共同度過緊張又美好的高中時光。"我第一次見到子茉，是在教室的講臺上，她梳著赤木晴子的發型，小小的個子套在寬大的校服里，目光掃向所有同學，嘴角咧成恰好的弧度，像主持人一樣用標準的普通話做著自我介紹，然后在歡迎的掌聲中，鞠躬退后。

"你說，她在家得排練多少次了？"我的同桌姚杉歪頭叼著鉛筆，碰了碰我的胳膊。我們倆笑著朝她看，邱子茉順著老師的手走到簡澤宇旁邊的空座里，對他點了一下頭，坐下。

"靠，不會吧……"姚杉轉回頭看著我低聲吹向我的耳朵，"大事不好，大事不妙。"我低下頭，隱隱不安。

簡澤宇是我那時暗戀的男生，或者說，是班上多數女生都喜歡的人。長大后回想起來，其實他也并沒有那么好，黑，不算很帥，只是高高大大的，擅長籃球，不怎么用功卻成績很好。在世紀初的中學校園，當生理與心理的發育程度推動著我們一定要有個寄托情思的對象時，這種模式的男孩很容易成為我們的選擇。所以我當然關注著這個成為簡澤宇同桌的，還不難看的女生。我發現，他們總是客客氣氣的，并沒有過多交流，但在當時的我眼里，卻像一對相敬如賓的夫婦。

源于她敏感又重要的位置，我對子茉開始有細致的觀察。她總是一副彬彬有禮的模樣，從不大聲生活，不與人爭執，按時完成作業，考試從不作弊……她謙虛謹慎，品學兼優，是姚杉最不待見的那種教科書里的好學生模樣。可后來隨著關系的拉近，我發現這樣的定位并不準確。比如，她會和我們一樣看言情小說，哭得像個傻子；跟我和姚杉一起翹一節無關緊要的課跑我家看周星馳的電影，笑得前仰后合；更重要的是，她會主動向我報告簡澤宇的一舉一動，會從各大雜志收集姚杉最愛的HOT簡訊并做成一個小冊子送給她……她像一臺設置好模范程序的電腦，在該哭的時候哭，在該笑的時候笑，該不哭也不笑的時候就那么繃著，演繹著一個好青年。

子茉就這樣闖進了我和姚杉的鐵桿組合中，與我們組成了牢固的三角架構。

有一次，我模仿電影里義結金蘭的手法拿出三根編好的細紅繩給她們倆，我們一人一條戴手上永遠不拿開。那時的感情很簡單，穿一樣衣服，戴一樣帽子就是關系瓷實的體現。

"那不得戴臭了？"姚杉用她一直不屑的口吻。

"可以洗啊。"子茉第一個帶起來。"還挺好看的"她笑著對我說。

成年之后，我的手腕曾經多次被不同的手鏈鐲子纏繞，可我從不選紅色的，不知是怕想起那次的結緣，還是悄然的忘記。

如果不是一次捐款總結會，子茉的家庭可能會被永遠埋藏在她那張奮發向上的臉的背后。

她那天站在講臺上，像第一次走進我們的班級做自我介紹一樣，用一種充滿感情的語調朗讀著一封感謝信，低沉的傾訴交織著深情的感謝，像在朗誦一篇自我角色扮演的課文。她對這封感謝信的完美演繹，不僅贏來了長時間的熱烈掌聲，也讓我們知道了她的家庭狀況——母親聾啞無業，父親靠在一個小作坊里做手工活兒為生。那時我和姚杉受到一些港臺電視劇的影響，接觸過一些表現自尊心的橋段，所以并不贊同這種被捐款了就公開感謝的做法。但子茉好像無所謂，甚至我覺得，她樂享其中。

多年后，姚杉在跟我回憶起她高中時的牛逼事件時，說起有天深夜她跟薛遠在籃球架的暗影處接吻，深情時刻聽到旁邊拐角處有嚶嚶的哭泣聲和滋滋的撕紙聲，嚇得以為見鬼了。薛遠大喊一聲誰，一個影子就跑遠了，小小的身軀在黑夜里更顯倉惶。姚杉過去撿起被撕裂的紙片，依稀還能看到感謝信的前兩句。

子茉就是這樣的，永遠活在主旋律中，在別人看不見的地方哼著她的小插曲。

盡管我們都覺得因家庭狀況，她不適宜走太遠，但畢業之后，子茉還是去了南方，離我們很遠。她說她不喜歡熟人多的地方，這樣可以輕易開啟全新的生活。我覺得，可能，在一個完全陌生的環境，她不會活得太累吧。

在那個剛剛開始用網絡聯系的時代，子茉沒有電腦，也不去網吧，四年里偶爾給我和姚杉寫幾封信，說她現在很好，勤工儉學也沒耽誤拿獎學金，到五百強實習，有個帥氣的男友，工作和和戶口都能留在當地，打算把她父母接來......凡此總總。

我們四年里居然再沒見過面，不知是她沒回來，還是我一直在錯過。畢業后她去了上海，應該是在一家銀行工作，僅此而已的近況，還是從很多個別人那里聽說的。書信時代結束后，我和姚杉都與子茉斷了音訊。

我們的鐵三角眼看著這么散了，可接縫處卻像被用過地的雙面膠掛著，沾滿時間的灰。

2005年夏，我大學畢業整一年，仗著還有老可啃，以清高傲世自居，以尋找情懷為名，換了兩三份工作，玩了五六次旅行。那時，學社會學的我想要開始寫作，并計劃以此為生。姚杉對此嗤之以鼻，一是我從來沒有顯示出來在寫作方面的天賦，二是在她看來作家是這個時代的笑話，與瘋子傻子無異，三是即使出了名也未必有什么錢賺。但我還是堅持己見，即使姚杉的觀點后來被一一證實，卻成為我一生中少有的幾個不后悔的決定之一。

那年秋天，我飄到上海，在一個知名論壇上發布了一則廣告，期望收買一些人生故事用來作素材。我用一根愛掉的網線和不菲的酬金吸引了很多自稱有故事的人。但我只與一個叫"何日悠然"的人見面，他說符號一樣的文字無法表達他的故事，必須用載著情感的語言。

于是，我在五年后重遇邱子茉。

"我想找個陌生人聊聊天，卻約來了老朋友。"坐在對面的子茉苦笑著，聲音弱弱的，幾乎被咖啡廳的音樂覆蓋，她流著披肩的波浪長發，穿著一件名牌風衣，帶著一臉精致妝容，像從時尚雜志中走出來的人。如今回想起來那時的我居然沒有太多驚訝，就像一直期待著她的出現一樣。我們沒有過多的寒暄，我知道，我要聽的和她想講的，都不是這些。

"對你來說，現在我與陌生人沒什么差別。"失聯多年，我想我這么說應該也沒錯。

"你，真的會給我錢嗎？"子茉看著我，眼角自年少時就有的那顆痣跳不出淺淺的幾道魚尾紋。

"當然。"我在貴氣逼人的子茉面前有些心虛，這種對白在我們之間來說有些滑稽。

子茉舉起杯子喝了一口，手腕處的波紋金鏈藏不住光芒。"那跟我走吧。"子茉望了我一眼，起身，嬌小的身體快速移向門口，像捂著快漫溢出來的心事。

我跟著子茉拐了兩三個彎，停在一家幼兒園的大門外翹首以盼的人群中。彩色的磚墻擋不住音樂與哭鬧的聲音，微風徐來，吹起我們遙遠的小時候。

"我兒子在里面，快升大班了，我第一次接他，他一定會很高興。"子茉對我說，眼睛望著大門內，逃避著我的驚訝。

我傻站在旁邊，竟一時語塞。自與子茉重逢，我近乎失語，如走進夢境，在現實的世界中失魂落魄。

"馮太太？這么巧？你......接孩子？"一個女人從旁側走過來，打探似地看著子茉。

"不，不，我陪朋友來看看。"子茉的眼神中閃過剎那的慌張，很快優雅嫻熟的表情與聲音成功化解掉。那女人友好地看了我一眼，跟子茉隨便聊了幾句。

"不好意思哦，一會兒還有事，回頭再聯系。"子茉語調得體，轉頭向我使了個眼色，我們并肩匆匆離去。

"孩子怎么辦？"我邊走邊問子茉。

"我雇的阿姨會接。"

午后至傍晚之間，初秋的驕陽已經過了最值得炫耀的時刻，盛滿愜意。我們又找了一家茶館，像兩個有資格感嘆往事的老人。

"還記得薛遠嗎？"子茉笑著問我。

“三班的班草，姚杉的初戀。”我答。

“我兒子的爹。”

茶館喧嘩的環境與古樸的風格強烈碰撞著，子茉幽幽地講著她的故事，我像看恐怖片一樣時刻驚悚著，漸漸在茶氣的氤氳中看不清她的臉。

縱然青春有千般狗血的劇情，我也想不到會有一出由子茉演繹。

她和薛遠的故事，應該就是從那場感謝信風波開始。那晚，子茉無意中驚擾了薛遠與姚杉的第二次接吻，也走進了這位多情公子哥的視線。

"他給我寫信，問我有什么心事，說他愿意傾聽"子茉雙手交叉握著茶杯，眼神淡淡的，透著回憶中的不自覺與不情愿。"后來，我們就好了。"

"她是姚杉的男友。"我說。

"我當然知道。但是，萱，你會懂嗎？我拒絕不了那種優越感。"她抬頭看我，滿眼乞憐。

茶館里的音樂懷舊凄婉，似在提醒每個可憎的現實都有它曾動人的時分。

姚杉曾說，子茉是最可憐的人。她沒有自我，曲意逢迎，委屈求全，不過就是想活出別人想要的模樣。我也以為，她一貫的好孩子形象只是貧寒家境中一顆不甘之心對虛榮的爭取，無可厚非。作為好友，我和姚杉看慣了她的表演，對她嘲笑又憐愛。可我們都忽略了她的自卑。好比同行時，我們昂首闊步望向遠方，她卻畏懼前路，揉搓衣角看著自己的影子。

"我從來沒有想過傷害姚杉，但只有跟薛遠在一起，我才覺得跟你們是一樣的，你們有的，我也可以有。"子茉眼神中露出我從未見過的倔強。"你就當我是變態好了。"她笑。

"變態到還要把戲做足，跟他生個孩子？你是不是演戲上癮了你？"我的感知，自與子茉重逢后終于在此刻蘇醒，變得怒不可遏，為了一直蒙在鼓里的姚杉，也為了自持懂她的自己，更怒其不爭，為這個突然出現的年輕母親。

子茉哭了，淚水沖了出來，讓她長時間以來的沉靜功虧一簣。我卻被她突如其來的反應逼退了怒火，像從前一樣心生憐憫。我知道，此時唯一的安慰是傾聽。

五年之后，再一次面對邱子茉招牌式如同角色扮演一樣的表達，我卻感覺到前所未有的真實。與她錯過的往事，彷佛時間隧道射出的一道強光，黯淡了我所有關于她的印象。

薛遠在高考后去了國外，他在盛夏的驕陽下告別了姚杉，也在剩下的暗影處離開了子茉。姚杉借著沒考好的理由大大方方地哭成淚人，子茉說她沒有太多難過，像丟了一個不甚歡喜的玩具，又像從不堪與內疚中等來的解脫。

南方的初秋沒有蕭索，子茉將這段往事灑于故鄉乍起的北風中，準備帶著全新的自己迎向前方陌生的暖陽。

開學初成功當選為臨時班長的那天下午，子茉發現自己懷孕了。那個夜晚，寢室里的女孩們或許做著遇見白馬王子的夢，子茉卻開始了人生第一次失眠，她想起啟程離鄉的清晨，邁進大學的傍晚，想不通日月尚可輪轉，為何人生一頁卻如此難翻。輾轉中腦海里涌出一條又一條自以為是的妙計，他們共同指向著對一個生命的終結。

"去醫院不行，我沒錢，或者，可能會被要求家屬簽字。"子茉抬起頭。"做運動，吃藥，吃很多藥，可是他還在。"她用力握住茶杯，像要把它捏碎。

時至今日，子茉最后悔的不是年少時意料之外的這個生命，而是對他持續又不徹底地扼殺。因為吃藥，孩子出生后被發現有先天缺陷，腦子不太靈光。

最后的解決方式，是子茉因病休學一年，用她一向水平高超的演技，借助于個人通訊并未普及的年代，躲過一切可能的懷疑。

邱子茉是永遠站在舞臺上的人，習慣于在一簾布幕內外自動切換，幕前的她精致得體，準備著，又戒備著，面對觀眾無時無刻的評判。落幕后的孤獨，讓她任意丑陋，也堅強萬分。

在城郊一處廉價的出租房里，子茉習慣了與身體里的他相處，想他和她一樣卑微地萌生，在娘胎里就有跟她一樣的倔強，可能注定著要賴著她，見證她的一切恣意妄為，陪伴她度過最真實的歲月。

我沉默在她的陳述中，回憶那段時期她寫來的信，描述著大學生活多么美好，獎學金又拿了多少，室友們如何打扮，男生們也有追逐......要有多么入戲，才能獨自一人在至冷至黑的出租屋里如此迷離。

終于等到前所未有的疼痛，召喚來隔壁的鄰居。在子茉苦苦的哀求之下，她終于沒有被送往醫院。盡管子茉對于她所有的問題都牙關緊咬，這個純樸的婦人仍對眼前受苦的姑娘無法置之不理，對她和她的孩子照料有加。

慢慢來看孩子的人多了起來，子茉害怕他們怪異的眼光，心靈里只允許自己蜷縮的角落容不下這么多陌生人的猜疑。

到了必須要走的時刻，但不僅僅是離開這里。

孩子滿月后，一個即將黎明的暗夜，她把他放在了福利院門外，伴著他的酣睡和她的眼淚，各自迎向未知的新生。

你的茶涼了。"我叫停子茉剛要抬起茶杯的手，救她于夢魘。我加了茶，她回過神來，露出難得一見的輕松，"謝謝。"她說，恢復了名媛式的得體。

似滄桑皆已。

我們坐在一個靠窗的角落，西曬時分，落日將子茉的臉映得發亮，我禁不住仔細端詳。低眉窄耳，細眼小口，像從古畫中走出來的保守女子，一顰一笑都是舊式閨秀的味道。時光待他不薄，千溝萬壑般險要也并未嚇退她一絲一毫的嬌俏。我和姚杉曾一致認為，子茉這種姑娘是讓男人們最受不得的，可憐見的外表供養著一個打不死的靈魂，戀你喊你又怨你推你，遇則淪陷，極少幸免。

子茉小心地飲了口茶，繼續著她的陳述，聲音大了一些，面容舒緩，帶著所有自傳里低谷走向巔峰的喜悅。

所有的不幸都在那個母子分離的夜晚結束，如同悲喜劇被刻在同一張影碟的AB面，反轉得讓人出戲。

青春如常，校園依舊歡迎著她的回歸。那些年輕單純的面孔，曾經讓她新奇的一草一木，以及二十歲的女孩自顧自拼盡全力地遺忘，將子茉此前的痛苦沉沒于人生長河之地，激起希望的浪花。

學生會干事，社團負責人，獎學金獲得者，優秀畢業生……子茉演好了她想要演繹的每一個角色，接受著每一分艷羨。

"在大學里，談過戀愛嗎？"我問。

子茉笑了一下，搖頭，忘向窗外，"有人喜歡，也有喜歡的人，就是不敢。"

子茉沒有告訴我她為什么不敢。她轉移話題，問了問我的近況，像躲著一根隱隱約約的刺。

夕陽退去最后的華光，她的臉暗了下來，鉆石耳環點亮了臉的輪廓。

畢業后子茉去了上海一家外企。那時，這個城市還沒有魔都的名字，卻不知有多少人已在此成魔。

"不久，我認識了馮滿，臺灣人。"子茉抬起頭，嘴角撇出一抹冷笑，"我喊他老公，可他老婆還在臺北。"

臺商馮滿年逾五十，矮胖，愛笑，生意和口碑還都算好。在一次公司活動中，馮滿遇見了剛畢業的子茉，自此視若珍寶。

"老馮能讓我忘記愛情，讓我知道有些事情比愛情更重要。"她說。"她跟我說在辦離婚，但我從來沒信過。"子茉眼中閃出一絲狡黠，眼角一垂，又變成幾許失落。

在上海的熟人圈里，他們都叫她馮太太，這世道有太多的理由讓人們揣著明白裝糊涂。

子茉辭了職，做了全職"太太"。她覺得輕松了不少，自此無須在大眾面前刻意裝扮，費心揣摩，只要博得一人歡心，便演好了人生大戲，錦衣玉食為酬，萬般寵溺為謝。

馮滿對正宮太太有所避忌，在子茉面前閉口不提，卻藏不住對孩子們的感情。他給她看過兩個女兒的一張合照，她們站在豪華裝修的客廳里，亭亭玉立，清傲冷艷。子茉在她們年輕的臉上看到了一絲慍怒，像從一個久遠的角落射出的一道光，刺向她忍不住要流淚的眼。

她想起來，自己也曾有一個孩子。

馮滿回臺灣的一個清晨，子茉簡單收拾了行李，坐上南下的火車。一個半小時的車程，晃蕩著幾年以來的期望與忐忑。子茉靠在窗邊，注視著玻璃上模糊的影子，想看出一個母親的模樣，卻覺得自己愈發猙獰。

福利院的地址很偏僻，是她覺得今生最遠的路。

以子茉的穿著與氣質，再加上事先準備的資料，想以一個準領養人的身份看看孩子們，似乎并不難。她在一群四五歲左右的小男孩中一眼就看到了他，他看著她笑著，目不轉睛。在問到他的入院時間之后，子茉的喜悅沖上了眉梢，她控制祝自己想去擁抱他的沖動，強忍住眼底的淚水，壓抑著激動的語調。

"他那么漂亮，愛笑，彬彬有禮，像一個走丟的王子。"子茉的雙眼閃著驕傲的光芒。"我想，他為什么沒有被收養呢？他一定是在等著我，等著媽媽。"

收養手續很快就辦完了，這個孩子跟著母親回到了上海。曾經他是她成長的負累，如今是她重拾的寶貝。

子茉在離自己很遠的地方租了一套公寓，又為他報了一所幼兒園，請了保姆照料孩子，每周找一個合適的時機去探望。子茉清楚，她的生活還要繼續，只不過多了一個秘密。

"老馮問我怎么錢越要越多，還以為我在外面包了小白臉。"面前的子茉難得俏皮。"好在他老糊涂，糊弄幾句就過去了。"

"所以，其實你也挺不容易。"我了解在上海租房請保姆報貴族幼兒園來養一個孩子的經濟壓力。

"所以我問你會不會給我錢啊，我可是沖著廣告上豐厚的酬金來的，況且，我知道你，從小花錢就大方。"我和子茉第一次同時笑起來，這一瞬間我們仿佛回到了多年前形影不離的朝夕。

但我們就要作別，在重回舊夢的時刻。

"老公，是，哎呀，我當然知道你今晚回來啊，難得遇到好久不見的女同學，聊了幾句，正要回家呢……哎，讓她跟你打個招呼。"子茉舉著手機，沖我使了個眼色。"你好，馮先生，我是子茉的同學趙芷萱。"我貼近手機，還沒聽完那渾厚又甜膩的臺灣男腔，手機就被子茉拿遠了。"這下信了吧，你這個小氣鬼……馬上就回去了啦"子茉也用這種甜膩的發音嗔笑著，起身，捂著手機對我做出一個下次再約的口型，扭頭，走向大門，回歸她的世界。

窗外，霓虹閃爍著大都市的魅，鋼筋水泥舞著妖嬈，誘惑著本就厭惡平庸的人類。

我知道，子茉不會再主動約我，她本能排斥知根知底的人闖進自己歲月靜好的生活。她的真實，只愿留給曲終人散后那個卸了妝的姑娘。子茉窮極一生在截然相反的兩面中尋找矛盾的平衡，如同此刻人頭攢動中不吵的街，濃妝艷抹下不黑的夜。