原創/國境之南
圖/來自網絡
在昨天的共讀中，我們談到《達洛維夫人》一書中那個讓人印象深刻的開頭——達洛維夫人說她要自己去買花。
而小說的結尾正是以“因為她已來到他的面前”為止，讓讀者緩緩合上書，陷入無限深思。
達洛維夫人在這一天之中，究竟發生了什么事？她遇上了哪些人？回憶起過去的哪些事情？讓我們一起走進今天的共讀，也許在今天的共讀中，你會找到答案。
1.
達洛維夫人說她要自己去買花，為了當天晚上的宴會，這樣的行為平淡也普通，卻是達洛維夫人生活的重心。
她享受這樣的生活，更看重買花的樂趣。只是出門不久，達洛維夫人昔日戀人彼德就闖入腦海。
很多事情都已模糊，那些發生在他們之間的故事隨著時日的沉淀，慢慢變得不再重要。
可是關于彼德的一舉一動，他的眼睛、微笑、火爆脾氣卻那么清晰，記憶中飄零的只言片語也縈繞著她。
姑娘時的她還只是克拉麗莎，是一個招人喜歡的女孩，她有著熱戀的情人彼德，雖然總是爭吵，卻愛得轟轟烈烈。
現在想來，她總覺得這仿佛就發生在昨天，而那些相戀相愛的日子還是深深地刻在腦海里，成了她生活下去的勇氣。
這份回憶甜蜜也酸澀，令人懊惱的是這段感情最后的無疾而終，克拉麗莎最后并沒有嫁給彼德，而是選擇了和彼德大相徑庭的理查德。
那是一個“合格”的丈夫， 世人眼中的好男人。
理查德從來不會對克拉麗莎刨根問底，也不會失了分寸讓克拉麗莎覺得難過。
工作上兢兢業業，生活中呆板木訥，但是盡力在討好著克拉麗莎。
雖然沒有彼德的浪漫，可也盡足丈夫的本分，重要的是，他讓克拉麗莎變成了達洛維夫人。
這樣一個身份的轉變，對克拉麗莎來說不僅僅是一個名字的變化，更是一種象征，代表著光鮮亮麗與社會地位。
雖然這讓達洛維夫人總覺感情寡淡、生活無味、失去自由和自我。
復旦大學教授陳果曾說：選擇就意味著放棄，一旦選擇就沒有不痛苦的，因為這意味著兩種可能性對我們同樣重要或者同樣痛苦。
2.
達洛維夫人也不例外，她遵從了社會給她的束縛，也享受著那份榮耀和光環，只不過代價是失去自由和昔日的愛情。
她將自己置身于一個編織的牢籠之中，卻也甘之如飴。
我們都在想，達洛維夫人的這種生活、這種宿命對她來說到底是悲哀還是幸運？答案已經不言而喻。或許，這就是社會給女性安排的最好的生活。
達洛維夫人有自己的朋友圈，休是她很多年前的朋友了，休老實、真誠，對待達洛維夫人又充滿耐心，更重要的是達洛維夫人還很喜歡他這位老朋友。
休的妻子伊芙林生病了，在旁人都去看電影、歌劇的時候，休的一家卻只能去療養院。
和休聊過天之后，達洛維夫人決定先去療養院看望伊芙林，帶給她心靈的慰藉。
進入病房的剎那，達洛維夫人看到了伊芙林臉上的驚喜，原來這一趟沒有白跑。
這也是達洛維夫人一天中最常見的事。無所謂快樂，也無所謂起勁。
之后，達洛維夫人又在折往花店的路上，想起了伊麗莎白，自己的女兒。
達洛維夫人對女兒足夠寬宥，她知道每個女孩都會有這么一個叛逆階段，但她沒有想到的是女兒伊麗莎白會喜歡上同性的基爾曼小姐。
聚會是要邀請許多名流的，伊麗莎白同基爾曼的關系就讓達洛維夫人困擾，她覺得自己越來越不了解女兒了。
達洛維夫人內心困惑、煎熬，她沖著自己大喊，同時推開了馬貝利花店的旋轉門。
這是個老店了，里面的售貨員皮姆小姐便是最好的見證，在克拉麗莎剛成為達洛維夫人不久，皮姆小姐就在這里。
幾十年過去了，皮姆小姐的皮膚都松弛了，也沒有離開。
在達洛維夫人精心選花的時候，外面的爆炸聲突然響起，這讓周圍的世界陷入短暫的混亂當中。
馬車上坐的人，每個人都在猜測。
伴隨著不斷的猜疑、轟隆的飛機聲、無限的回憶，達洛維夫人回到家中。
女傭露西歡快的吹著口哨在忙活，廚房里的廚娘在馬不停蹄地做晚宴。
達洛維夫人聽見打字機的聲響、安靜佇立的銀器，又變得無限滿足，深深地陶醉其中。
這是她年輕時夢想的生活，這是她和暴脾氣的前任男友彼德吵架時的場景（彼德曾說達洛維夫人就有這樣一種做主婦的氣質）。
而現在這種生活，達洛維夫人已經過上了幾十年。
她將自己沉浸在這份感動中，樂此不疲。
但這種快樂卻被傭人露西的一句話打回原形：太太，達洛維先生讓我告訴您，他出去吃午飯了。
達洛維夫人知道邀請丈夫的人是布魯頓女士。
布魯頓女士只邀請丈夫卻將自己排除在外，這種難以言語的苦澀在達洛維夫人的心里蔓延。
她萬分難過，原來，她的幸福竟是如此容易地就被旁人瓦解。
年復一年，對于布魯頓女士，達洛維夫人看得到她臉上所呈現出歲月的薄涼和皺紋的厚重，她可憐布魯頓女士，也恐懼和焦慮著自己的現狀。
那么，多年來，達洛維夫人為自己修葺的一座幸福樂園，又是否真的存在？
一直以來，派對舉行一場又一場，一次又一次的制造“快樂”；家庭的瑣碎占據著她的時光。
她曾經的夢想和寄托都在自己成為達洛維夫人的那一刻放棄了。
她本可以實現自己的價值，卻發現羈絆她的瑣碎卻是她快樂的源泉，亦是她痛苦的源泉。
3.
在這個偌大的城市的另一個角落，卻有這樣一個人，名叫塞普提默斯，三十歲左右，臉色蒼白，穿著棕色的皮鞋，破舊的大衣，眼里流露出一種無法掩蓋的陰郁。
戰爭結束了，那是時間上和空間上的終止，意味著周遭所處世界的和平。
但很少有人知道，心里的創傷卻永遠沒法磨平。
在公園的長廊上，塞普提默斯身邊坐著的是他的妻子蕾西婭，一個真正可憐的人。
為什么這么說呢？
婚前的蕾西婭對丈夫一無所知，只知道丈夫從戰場上回來，一身榮譽，她敬他、愛他，希望他能好好生活，繁衍后代，快樂幸福。
其實，這不僅僅是蕾西婭的愿望，更是那個時代女人的訴求。
但即便是這樣簡單的愿望，丈夫塞普提默斯也并沒有幫她實現。
他整日安靜，沉浸在自己的世界之中，形如枯尸。
蕾西婭帶他看醫生，被告知丈夫并沒有什么嚴重的疾病，只不過有點郁郁寡歡，對外界的一切都漠不關心。
醫生說，只要他能關注身邊的事物，分散注意力就會好很多。
于是蕾西婭盡力分散丈夫的注意力，飛機、噴泉、公園里的一草一木，行人的來來往往，她都讓丈夫參與其中，可這些對塞普提默斯來說，仍舊是寡淡無味的。
他能想到的是戰亡的好友，腦海里不斷重復著老友生時的模樣，亦記得老友死亡時的可怕。
其實，那場戰爭過后，塞普提默斯就失去感覺了，失去了對周圍的感知，這讓他變得冷漠、麻木，深深自責。
戰爭是一場搏斗，消耗我們的身體、精力，侵蝕著我們的心靈。
那種猛烈的撞擊看似不在，卻在往后的一生中，都如影隨形。
妻子蕾西婭越來越失望，努力陪伴的日子再用心終究是徒勞，那感覺像是溺水。
陪伴在最愛的人身旁，卻覺得彼此離得那么遙遠，那種冷漠和疏離，無時無刻不在擊垮著蕾西婭，在挑戰著這個脆弱而無助的女人。
愛，使人孤獨。
隨后達洛維夫人又經歷了什么？回憶起年輕時的哪個朋友？見了昔日情人彼德又有哪些心理活動？她的派對能夠成功舉辦嗎？
讓我們一起期待明天的共讀時間。
