在我們鄉(xiāng)里，拉車的大多是一些老人。他們滿臉的褶皺，像蒼老的樹(shù)皮，走路時(shí)都是僵硬緩慢的。他們老了，干不動(dòng)重活了，為了生計(jì)，就買輛二手的電車去拉車。
他們兼顧人情，不把什么都換算成金錢。我春節(jié)回家，到了縣城，提著行李不好走路，就想叫一輛小三輪車帶我先到銀行取錢再到車站。那婦人張口要三塊，我爭(zhēng)辯，這么點(diǎn)路也值三塊嗎？我可是認(rèn)路的。那婦人不客氣的說(shuō)，你這箱子重的很呢？結(jié)果當(dāng)我從銀行出來(lái)時(shí)，那婦人又加價(jià)了，理由是讓她等了很久。在ATM機(jī)前耗費(fèi)的時(shí)間并不算長(zhǎng)，五分鐘也不到。但這里的司機(jī)似乎都是得一個(gè)宰一個(gè)，趁熱打鐵的。奈何我天生臉皮薄性子軟，不愿在大庭廣眾與人爭(zhēng)吵，就隱怒羞愧地鉆進(jìn)用廣告布并鐵架鑄成的車廂里。
而他們呢，也繼承了駱駝祥子的沉默寡言，不像縣城的司機(jī)巧舌如簧地推銷自己，說(shuō)你合他的眼緣，少收你多少多少，別的不說(shuō)，做人最重要的是誠(chéng)信！結(jié)果還是往多里收的。這些老人就蹲在路邊等著好心的學(xué)生或老主顧來(lái)。人來(lái)問(wèn)了，才磕了煙斗，慢慢地直起腰，等人上了車，開(kāi)車就走。
我隨母親進(jìn)貨時(shí)，拉著一麻袋零食，還有幾包蔬菜，放在車?yán)铩Ｎ乙詾槔先藭?huì)表現(xiàn)出不悅，誰(shuí)知沒(méi)有。他在前面開(kāi)車，慢而穩(wěn)。走了二十里，到了站地，他自發(fā)地又往前開(kāi)了百米左右，停在我們村口。母親從兜里掏出四張發(fā)舊褶皺的一塊，交給老人。老人還是沉默把錢展平，塞在懷里，向我們告別。
也有人用猶疑的眼光看他們，年紀(jì)這么大了，拉車可以嗎？出了事就不劃算了。因此他們的生意不算好，還好家里留種一兩塊薄地，供自己吃飯，錢都是節(jié)省再節(jié)省著用，他們賺錢的功夫不如別人，就只能無(wú)所不用其及來(lái)壓縮開(kāi)支。可是他們還是學(xué)不會(huì)巧舌如簧，學(xué)不會(huì)坐地起價(jià)。
這樣的老人卻只領(lǐng)著國(guó)家每月發(fā)的八十塊錢，并為此感恩戴德。他們沒(méi)有低保，因?yàn)樗f(shuō)，我好歹每個(gè)月拉車賺個(gè)一百來(lái)塊，不能算貧困的。上面要來(lái)查了怎么辦？
他們擔(dān)心有人來(lái)查，查出他們不貧困卻領(lǐng)了低保。他們仿佛被所有人的目光追逐炙烤，蒼蠅般的議論時(shí)刻縈繞在耳邊。他們有子女、有收入、有房住，怎么還好意思辦低保戶呢？當(dāng)然他們有苦難言，子女自身難保，立足維艱。收入怎么都不夠花銷，房子也是空殼，里面家具沒(méi)有幾件。可這些也怪不著別人啊！
我不愿叫他們司機(jī)，只是稱他們?yōu)檐嚪颉Ｋ坪跛麄兇┻^(guò)無(wú)數(shù)歲月的長(zhǎng)河與駱駝祥子交接，又仿佛一百年前那群踏實(shí)溫暖的車夫還活在世上。
