原創首發，文責自負。
剛過立秋，新花生就上市了。賣花生的小販兒將花生的外皮清洗得很干凈。除去了泥土的花生白亮飽滿，顯得格外醒目，加之新摘的花生散發的清甜氣息，使我常常還在幾步之外，就首先注意到堆著花生的小車了。站在車前，望著那麻布般的花生外皮，我仿佛長就一雙透視眼似的，一眼可辨那黃白的外殼下色澤粉嫩，豐盈如卵，味道甜香的花生仁了。
一見帶殼的花生，那句廣告詞就會自動從腦海里跳出來。"麻屋子，紅帳子，里面住個小胖子"，在某個花生油的廣告中，我第一次看到聽到伴著童聲的歌謠般的謎詞，那副廣告畫面便一閃而現了:一枚扭8般碩大卻又不失雅致的花生，頂天立地地占據了畫面的黃金分割位置，即最搶眼的部分，猜出謎底也就毫不費力了。
最早出這個謎題的，不知道是哪一位能人，暫且模仿前人叫他佚名。話說這位佚名，對語言文字的駕馭能力真可謂輕車熟路，居然能用這么質樸生動的語言，將花生的結構、顏色和形狀表述得清清楚楚。寥寥十幾字，麻屋紅帳內胖嘟都的若嬰兒般的花生仁形象，便躍然于眼前了，新鮮、豐碩、喜慶！
農村長大的孩子，特別生長于花生種植區的孩子，對花生總有一種說不清道不明的感情。最易分辨的是親切感，花生這個名詞與我們童年少年的很長一段時間的生活息息相關。它與我們就像于其他農作物一樣，從準備種子，到種植到施肥，再到鋤草，收獲，它們時不時出現在我們的耳邊或者眼前。我記得很清楚，每年在種植花生前一些日子的傍晚，母親總坐在燈光下的椅凳上，將一籮筐花生放在腳邊，幾個小時不停不歇地剝花生；接著把花生種子播進土壤，然后接下來鋤草，施肥，一直到秋天收獲。"花生"二字的耳熏與目染，使我早已習以為常，它們在我的見證下發芽1生長、成熟。日子久了，它們就變成了我生活印象里的一部分，不刻意留存，也不刻意分割，它們就那么存在著。也正是因為這種不刻意地默默存在，讓我感受著一種自然而然地親切。
當然，它們這么自然而然地存在，絕不僅僅是因為耳熏耳染，還有很大一部分原因是源于我與它們的互動。我常常會在母親剝花生種的時侯，搬來一張凳子坐下，一邊和母親說說話，一邊吃力地捏開麻房子，扣出小胖子，將它們投進同伴兒當中。這樣重復的工作，使我大拇指和食指變得又紅又腫，生疼生疼的。播種，施肥和拔草的時節，大部分都在暑期，因此我一定也會參與。而最辛苦又最讓人有成就感的當屬收花生了。如果剛下過一場小雨，土質疏松，又不會太濕，那么收花生是剛剛好；但不是每一年老天都這么殷勤體貼，最怕的是收獲季湊巧與干旱季重疊在一起，這個時候薅花生是相當吃力的一件事兒，一會兒功夫就累得我直不起稚嫩的小腰。只好干一陣兒，歇一陣兒，歇息的時候為了犒勞自己，就坐在草氈鋪地的田埂上，剝開尚帶著泥土腥味的麻布紋理般的果殼，扣出飽滿鮮嫩的果仁兒，放在嘴里，嚼得滿嘴白汁，舌尖喉頭則泛著新鮮的清甜。
這些感覺年年重復，以至于多年之后的今天，我看到新鮮的花生，仍會勾起那些年勞作和嘗鮮的畫面。熟悉的場景，熟悉的味道在往昔和今昔之間搭起一座橋梁，親切的感覺便在貫通中流動起來了。
