每年過完年,不定哪天回南天就光臨廣州了。
第一次遭遇并重視回南天還是幾年前。當(dāng)時(shí)我在越秀區(qū)租住著一個(gè)一樓的小房間,平時(shí)雖然有個(gè)陰暗,還算干燥,進(jìn)門是個(gè)半封閉的小陽臺,陽臺和房間之間有扇門,洗手間在房子最里面。過年我回家了,有個(gè)老鄉(xiāng)在廣州過年,住在南沙不方便,借住在我那。
過完元宵回到廣州,老鄉(xiāng)已經(jīng)回南沙了,陽臺上的窗戶開著。打開門,陽臺地上到處都是水,我第一個(gè)反應(yīng)是難道爆水管了?陽臺和房間之間的門沒有關(guān),房間地上一層水,墻上桌子上到處都是霉,房間里一股又潮又霉又濕又冷的氣味,真是糟糕透頂。在地上鋪上報(bào)紙,舊衣服,打開空調(diào),打開電風(fēng)扇,什么招數(shù)都沒用,地上的水源源不斷,讓人絕望。濕氣已經(jīng)進(jìn)了房間,只能等回南天徹底消失才能解救這個(gè)房間。
以后每次回家過年,我一定會(huì)把里外的門窗都緊閉。過完年回來,我特別關(guān)心天氣情況,一聽到天氣預(yù)報(bào)說回南天,或者感覺到地上有水漬不容易干,馬上采取駝鳥政策:關(guān)緊門窗,不留縫隙。衣服要不就多穿一天再換,只要換了就要盡快洗,要不然過幾天再看已經(jīng)變黑了。
回南天的早上,坐在客廳里吃早餐,房子里有股濕濕冷冷讓人不爽利的空氣,好想打開窗戶透個(gè)氣,但是看著窗戶玻璃外面蒙蒙的,一層水漬,打死也不能開窗,迅速地打開門沖出去再關(guān)上門,不然濕冷空氣進(jìn)屋。晚上鉆進(jìn)被子,被子床單也是潮潮的,讓人不舒服。
不管外面是陰天還是雨天,廁所里永遠(yuǎn)都不會(huì)干,樓梯上走廊上永遠(yuǎn)是濕濕的,每到回南天,辦公室的走廊和廁所都會(huì)鋪上紙皮,以防有人滑倒;勤快的清潔阿姨也不敢隨便用水拖地了,拖了一天都干不了。
最最讓人受不了的是,在回南天的這些日子里,衣服永遠(yuǎn)是不干的,有些帖子居然推出了回南天團(tuán)購小內(nèi)內(nèi)的活動(dòng),確實(shí)符合需求。衣服不洗不行,只要是穿過的衣服,放在那天氣太潮很快就會(huì)長黑點(diǎn)和霉塊;洗了也不行,掛在那一周也不會(huì)干,不管干不干都會(huì)有一種半干不濕的臭氣。
以前我曾經(jīng)想過,如果我有一天離開廣州,可能是因?yàn)閺V州一年四季不休息的蚊子;現(xiàn)在一說回南天,回南天也可以成為一個(gè)離開廣州的好理由。
{??,???[?&?