轉眼間，在北京已經度過了將近半年的時間。

一程山水一程光陰，一程氣候一程美景。

從頤和園樹影婆娑的夏，到國子監黃葉爛漫的秋， 終于到了香山冷風惆悵的冬，雖然，也只是立冬而已，算是奏起了序章。

換掉穿了一整個夏天的白襯衣，膝蓋拉開碩大口子的牛仔褲，穿起總會制造靜電的毛衣，以及致密的擋風外套，仿佛才算一個合格的，擁抱冬天的人——中國北方的冬天。

如果沒有杜拉斯筆下淚眼凄迷的，來自中國北方的情人，那么有仿佛綿延不絕的，中國北方的黃葉，中國北方的某一天令人心安理得地閉上眼睛靜靜感受光陰流轉，清風徐徐的日光，也是好的。

是這樣的一天，我走過人影寥寥的街，街邊是算不上豪華，但是許多人可能這輩子都不一定住得起的小區。

據說那紅色墻壁的高樓里，住著好幾位明星。我便曾經與徐錦江擦肩而過，他穿著很時髦的衣裳，也不顯老，透露出中年男人少有的一股孤芳自賞的味道，對的，演員身份之外，他更是一位火候獨到的藝術家。

也是在這街邊，看見蒙住臉痛哭失聲的男人，狼狽困窘地瑟縮在一邊，仿佛極力地渴望讓自己的存在感微弱下去，微弱下去，微弱得，恨不能回到母親的子宮里去——永恒的安逸與幸福。

然而他的母親重病在床，無錢醫治， 他的父親慘遭不測，他的弟弟，沒錢念書，這都是他身側那張白色紙板上寫的，他自己呢？那也不必多說了，所見即所得。

我的腦海里盤旋著兩種聲音——

一種理性而冷酷：假的，紙板上字字咯血的悲劇是假的，他的令人脊背發涼的哭聲是假的，他需要39塊錢回家的訴求是假的，切忌同情心泛濫，正中他人下懷，讓這種不良風氣繼續滋生蔓延。

一種感性而溫柔：他大概三十、四十歲了吧，又或者，如我一樣，才二十出頭，由于看不見他的臉，所以我也只好無故揣摩。他也不過只是一個境遇不佳的可憐人。我又何必這樣字斟句酌地吹毛求疵呢？而且，他那樣聲嘶力竭地哭著，好像一個手無縛雞之力的孩子。

陸陸續續有人走過，都是些西裝革履，或者妝容精致的白領，他們無一沒有目睹這畫面，有的神色哀愁， 有的冷眼處置，有的，竟兀自輕描淡寫地調笑起來——我心里剎那滑過的涼猶如看過最恐怖的恐怖片，簡直驚心動魄。

兩種聲音互相拉扯，要拼出個你死我活，最終，感性依舊占了上風。

我在對面的便利店，給他買了一份快餐，和一杯豆漿，希望他飽，希望他暖，哪怕只是暫時的。

一切都有可能是假的，但此刻流淌在我心頭的悲憫是真的，他的那一聲謝謝，也是真的。

人活在這世上，總得信點什么，或者是基督或者是王母，曾經有人問我是否有信仰，我說，善。

我不是始終都是善的，但我希望這一秒，下一秒是如此。

一個心懷善念的人，或許遭受過苦難，所以愿意惺惺相惜，一個心懷善念的人，或許曾經被善觸碰過，所以心靈愿意保持柔軟。

我有一個朋友，他開啟了一個活動，每天抽出一小時，為需要的人給予他能給予的溫暖和關懷。原因是，他曾經在異國他鄉的旅居生涯，也得到過很多陌生人的照拂與恩賜。所以他希望能夠將這種善意傳遞下去。

這是一種美，這是一種真。

我眼眶里含蓄的眼淚，也是真的。

我又走了幾步，便到了另一番世界。

在那個世界里，有買不完的錦衣華服，有認不全的時尚品牌，有在夜里看不盡的光影幢幢。

然而吸引我的目光的，是一個年輕的媽媽，小心翼翼地周全著她不足一歲的寶寶，一步一步護佑著他，讓他慢慢熟悉走路的感覺。

等他學會了走路，人這個身份就立起來了，人生的苦難，也才剛剛起了頭。

因為這時候他就意味著某種程度的獨立，不再有媽媽小心周全的臂膀守候左右，他自己也一心只想走遠一點，再遠一點，時光也分分秒秒催促著他，走遠一點，再遠一點。

余生便是一步步地由身到心的獨自的征途，不再有人同行，看著別人的背影，或者將自己的背影留給別人。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

那卻是悠長而又悠長的后話了，至少此時此刻，至少此情此景，是安逸的，和諧的，溫暖的，天地間，只有一個眼神中滿溢著愛念的母親，和一個笑容里全沒有雜念的嬰孩。

毫無功利，毫無勉強，看似一個愿打，一個愿挨，其實是彼此成全，彼此得到。

真是人世間，最美的風景。

我的眼淚，情不自禁地流出來，仿佛是唏噓感慨，二十多年前的自己， 必定也是這般被呵護與疼愛。

剎那間心里涌起一股沖動，恨不能站起來，走過去問問那年輕的母親，是不是可以抱一抱她的孩子，心想那終于是太過唐突造次了些，便打消了那念頭，只是悄然無聲地凝望。

前一個夜晚，被問及是否喜歡孩子，我稍稍保守地回答：“看情況吧。”

喜歡他們干凈，整潔，聽話，懂事，溫和，有趣，討厭他們調皮，跋扈，哭鬧，闖禍，臟兮兮，哭啼啼。

或許這也是人之常情，所以說，孩子是“只可遠觀不可褻玩”，但如果愛只是這樣的，趨利避害，愛之欲其生，惡之欲其死，那么這樣的愛，是否還是愛呢？

但是遠遠看著小小孩童，只覺得無盡地舒心愜意，恍惚他們只是一粒粒晶瑩剔透珍珠。

兩幅畫面，在我的腦海中定格，兩種眼淚，在我的情緒里婆娑，構成了這個世界的一體兩面——是雨果的美與丑，是狄更斯的最好與最壞，是司湯達的紅與黑。

這就是我們日以繼夜呼吸生存的世界，我們沒有挑選的余地，卻能夠在每一個日升月落的時分，在每一個夕陽落滿山，紅霞繡長天的剎那，輕輕溫柔地對自己說：

“我愿意做一個，心懷善念，心懷愛意的人。”

這種善念，這種愛意，不必要是對某一個人，或者某一種人，久而久之，滋養天成，類似一種情懷，一種精神，對山風松露，對冷月鶴影。

如果沒有愛，就沒有苦難，如果沒有苦難，怎能彰顯愛的蒼茫與厚重。

沒有苦難，這座城市將沒有名字，沒有愛，這座城市將化作灰燼。

這是我在北京擁抱的第一個冬季，不知道它會有多么冷，只希望每個人的心里，都有一盞為著某種執念而不愿輕易熄滅的燈。

能夠照亮自己已經難得，若能再惠及他人，更是福澤深厚，恩養綿長。