讀余秋雨記憶文集《門孔》
開篇一文余秋雨便以老友的身份將謝晉的細碎家事,著以淡墨、施以白描、合盤托出、娓娓道來,讀著令人唏噓,沉默著卻百般滋味層層疊加!余秋雨的文字不著鉛華、樸素簡練,卻字字有情、句句達意。其筆墨因節制而更為飽滿,因平淡而更為深刻!
《門孔》開篇,不見謝晉。而是他的小兒子阿四,他的智障的孩子不懂死亡、一直不懂,卻執著的等待著、等待著那些先行而去的親人。還有他的阿三,和阿四一樣不喑世事,同樣不懂得死亡,同樣執著的等待!在那個小小的門孔中等待!等待著……等待著他們的爸爸歸來!讀著酸楚并傷感!
謝晉在他的,唯一能夠正常對話的大兒子先他而去的病榻前,他像一尊突然被風干了的雕像……站在病床前……很久很久……(這寥寥幾句的畫面,卻如同重錘一般直擊心靈……良久良久……)謝晉連接了中國電影自1949年后的啟承轉合,算得上是引領電影時代之人,卻有如此之生命不能承受之重!在這篇里我們讀著日常,感受著生命的脆弱和堅韌,人生之無常、人性之壯美!
為謝晉的一生而感嘆,想余秋雨在寫《門孔》時一次次的擱筆哽咽,眼含淚水……為在生命自然形態中所能承載的那些曲折、那些負荷、那些記憶!那些在生命的每一個日子中堅持面對的點點滴滴而付出的心血和汗水而深深的感動!那樣的寬厚、豁達、仁愛、堅韌、不屈,耐心的精神而深深的感動!
門孔——我們平常謂之貓眼,在余秋雨筆下已經成為“既守護門庭,又窺探神圣”的象征!
于是我們看到了作者筆下的黃佐臨、巴金、張可、張培恒、林懷明、等等等等
《為媽媽致悼詞》一篇算是侍母日記的總結,情至深述極簡!親情是生命的哲學,母親是生命的源起,感恩每一位偉大的母親!
末篇《單程孤舟》手觸心房,面朝世間!
感嘆每一對攜手伴侶在漫長的歲月里,一同走過經歷過的時光!各不相同卻終會銘刻于心,在支撐、關愛、扶持,憐惜中共此一生!不管如何的千山萬水、萬紫千紅、萬卷千幀,其實旅人們的這一趟世間行旅都頗為簡單——只此一生、只比單程、只此一舟,舟中兩人!