“殺死丈夫的時候,艾麗西亞三十三歲。
她往丈夫臉上連開五槍,在警察闖入兇案現場之后,始終不發一言。
這原本只是一場普通的家庭悲劇,但她持久的沉默,不為自己做任何辯駁的態度卻使它成為了一樁驚天大案——一樁迷案、一樁奇案?!?/i>
? ? ? 這是小說《沉默的病人》的簡介,這段簡介吸引我去讀了這樣的一本書,這也把我帶進了一個全新的世界。在這本書中有著鮮明的角色,“我“是心理治療師西奧,也是讀者看書中事件的窗口,我們以畫家艾麗西亞留給外界的一幅詭異的自畫像為線索,揭開層層的迷霧。這本書與其他懸疑小說不同之處在于,它不僅僅是個詭譎且處處反轉的故事,也是解構了兩個“女性在婚姻中所面臨的困境”——沉默,和,病,更是對于一個當代婚姻怪相的揭。。
? ? ? 書中有兩條主線,兩條線平行、交錯。
? ? ? 【第一條線】以艾麗西亞為主線的“殺夫事件“。艾麗西亞是一個小有名氣的畫家,而她的丈夫加布里耶爾也是一個優秀的攝影師,在某種程度上而言,加布里耶爾是艾麗西亞的救贖。在艾麗西亞幼年時母親便因車禍去世,從小在蠻橫專斷的姑媽家長大,本可以照顧艾麗西亞的父親不僅沒有照顧年幼的女孩,反而還將妻子的離世怪罪在艾麗西亞身上。艾麗西亞在這樣的環境中成長,敏感又脆弱,而他的父親更是在后來自殺身亡,讓艾麗西亞一度陷入了無端的恐慌和無助之中。而加布里耶爾的出現拯救了她,無微不至的關懷和真誠的承諾讓兩人走到了一起,艾麗西亞重新找回了自己,感受到了快樂,于是他們成就一段長達七年的美滿婚姻。但是誰也沒有想到如此美滿的婚姻會被艾麗西亞用五發子彈擊碎,在一地狼藉中艾麗西亞還試圖割腕自盡,世人只看了驚天的案件的表面,少有人去挖掘這背后對于”惡“的控訴。
? ? ? 【第二條線】是心理治療師西奧,他不僅僅是一名心理治療師,也是一位病人,幼年的遭遇和原生家庭的因素給他造成了極大的心理創傷,以至于直到長大了也仍舊無法擺脫極度缺乏安全感的焦慮和緊張,最后在心理治療師魯斯的幫助下慢慢走出了創傷。出于對心理咨詢師和自身的追求,西奧也成為了一位心理治療師,而艾麗西亞的事件吸引了她的注意力。艾麗西亞在“殺夫“后,一言不發,陷入了長久的沉默和游離狀態,面對律師和警察的發問一直保持沉默,只能被送到精神診所察看,而艾麗西亞也成為了臭名昭著的”沉默的病人“。西奧對于艾麗西亞感到好奇,甚至感到這件事件背后另有隱情,于是費盡功夫成為了艾麗西亞的治療師,想要深入地挖掘這樣一個神秘的女人。在這期間,西奧和情人凱西的戀情也在不斷推進著,西奧在與凱西的愛情中得到了少有的安全感和充實感,這段戀情不僅幫助西奧成功戒掉了大麻,還幫助他找到了更穩定、幸福的自己。然而在婚后不久的某一天,西奧在無意中看到了凱西跟別人發的曖昧郵件,而這時的他也再次染上了大麻,相愛的兩個人從此貌合神離。身為心理指導師的他卻無法控制自己的行為,跟蹤妻子,最終找到了妻子紅杏出墻的證據。
? ? ? ? 在此時,作者將兩條關聯不深的平行線拉近,隨著閱讀的推進,開始出現了兩條線關聯的線索:西奧在發現妻子出軌后,他跟蹤了凱西,目睹了凱西的背叛,他跟蹤凱西的情人來到了一座別墅前,驚覺那男人已有家室,而且他的妻子就像西奧愛著凱西一般,深沉且熱切地愛著那個出軌的男人。于是在強烈的憤怒和過去創傷的驅使以及對于那個身處同樣境遇的女人的同情,他用了一種極端的方式去“提醒”她——他綁架了那個女人,等待著那個出軌男人的到來。而這個男人居然就是加布里耶爾。他將夫妻兩個都綁起來了,西奧讓加布里耶爾做出選擇,是自己死還是妻子死,加布里耶爾陷入了沉默,在最后的倒數中中,他說了一句:“我不想死”。西奧對此煎熬又憤怒,他本對著艾麗西亞的槍打向了天花板,并痛苦地告訴艾麗西亞他的丈夫早已背叛了她。然后解綁了艾麗西亞后,憤然離開。
? ? ? ? 在后文中,作者通過各個事件和他人言語的碎片,拼湊出了事件的全過程以及背后的隱情。西奧在接觸艾麗西亞時以為她不會認出自己,試圖去救贖艾麗西亞,也是在救贖自己,但是艾麗西亞不僅認出來了,還清晰記錄下西奧私自給艾麗西亞注射嗎啡想要堵住她對于真相陳述的嘴的罪行,西奧背負著他的陰謀以為天衣無縫,但是卻恰巧被調查的警察拿到,西奧的罪行最終被公之于眾。
在此書中,“生病的人“有兩個,西奧和艾麗西亞。我們分兩個部分來看這兩個看似有著類似經歷但截然不同的人。
? ? ? ? 首先是西奧,由于原生家庭的惡劣,他有著安全感的極度缺失,對于來之不易的幸福愛情有著異于常人的珍惜和看重,所以在妻子出軌時,他表現出來常人所沒有的憤怒和懷疑,促使他去跟蹤自己的妻子,甚至是妻子的情夫,在這件事情上,他拼盡全力地用自己的方法去挽留他的婚姻。于是他做出了極端的行為,他綁架了艾麗西亞和他的丈夫,并誘導和逼迫著艾麗西亞去殺死不忠不潔的丈夫。他最終達成了他的目的,他以為自己挽留住了凱西,但凱西卻因此變得“沉默寡言,甚至有點精神壓抑”。她失去了工作,整天蜷縮在家。西奧借她人之手殺掉加布里耶爾只能留住凱西的人,卻留不住她心。這一點,文中西奧曾說:
“真是可怕的諷刺:我這么做完全是為了留住她——但無論我怎么做,最后都失去了她。
? ? ? ? 于是西奧決定放棄時,就像當年他拋棄瑪麗安娜而跟凱西在一起一樣,歷史總是不斷重演。在這樣的契機下,他看到了艾麗西亞所在的診療所招聘心理治療師的廣告,他決定去幫助艾麗西亞,打算通過對艾麗西亞的治療獲得成就感來彌補自己感情生活的缺失。他想要在艾麗西亞身上找到一種認同感和一種救贖,他想要通過這樣的方式來減輕自己的罪惡感。? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 讀到這里時,我還產生了一種個人的見解:西奧一開始對艾麗西亞的好奇其實也是在“殺夫“案件和了解艾麗西亞的背景和她的生活以后,他或許在這其中產生了一種征服的欲望,是在挫敗婚姻以及原生家庭的破敗扭曲中急切想要獲得強烈的認同感。無人能破解的”沉默的病人“的謎題以及這樣一個殘缺又復雜神秘女人的探求,讓他想要去探索,去找尋自我認同和成就感。
? ? ? ? 但是西奧的欲望在觸及艾麗西亞和事件背后的種種細節時,他開始動搖,他開始害怕和恐慌,他害怕事態與他的預想不同,害怕自己的再度挫敗,于是為了保全自我,他決定將艾麗西亞再度推向死亡的邊緣。
? ? ? 西奧再度“病發“了,但是他自己未有察覺,他在一場場的瘋狂中得到了一種快感,但是卻這其中得到了一種病態的解脫。他在找他自己,也在時時控訴著他對于婚姻的不滿。
? ? ? ? 再來看艾麗西亞這個“病人“,她更像是被世人下了定義的病人,沉默更像是一種被動的審判。但她的沉默有一個漸進的過程,是一次次的絕望和逼仄的現實環境讓她緘默不言。西奧提問的第一個問題就是”你為什么沉默“,這個問題也是讀者想要提問的內容。而艾麗西亞六年第一次開口便是回答道“沒什么可說的?!币驗樗廊瞬粫f話,而她已經死了四次。
【第一次死亡】在母親自殺的那輛小車上,她至今也不知道母親這樣做的原因。失去了母親,她只能與父親相依為命,可無意間聽到父親與莉迪亞姑媽說的一句話又一次將她推向死亡:
“我可憐的愛妻,我的伊娃……她為什么非得去死?為什么死的非得是她?為什么不讓艾麗西亞替她去死?”
這句話無疑判處了艾麗西亞死刑,她從此變得頹廢、沉淪,人生無可救藥,這時加布里耶爾出現了,他像上帝一樣拯救了她,他的愛讓艾麗西亞起死回生,同樣艾麗西亞對加布里耶爾的愛也勝過一切。
【第二次死亡】當西奧上演《阿爾刻提斯》中的情節,舉槍宣判他們死刑時,加布里耶爾選擇了茍活,將自己的妻子艾麗西亞推向死亡。加布里耶爾的背叛和懦弱再一次殺了她,這次死亡讓她變得沉默、暴力,她不再相信任何人,像幽魂一樣游走在診療所。
【第三次死亡】當西奧來到診療所想要打開艾麗西亞的心門時,艾麗西亞看到了生的希望,她開始坦誠地陳述當時的細節試圖得到救贖時,西奧驚覺事情的敗露,他將艾麗西亞重新推回了地獄。艾麗西亞再度被殺害,此時的她已然飄零破碎。
【第四次死亡】西奧擔心事情敗露,對艾麗西亞使用過量的嗎啡控制艾麗西亞以此來周全自己的計劃。
? ? ? 一次次的死亡是掐住艾麗西亞脖子的手,而在艾麗西亞不堪的生活中也有許多捂住她的嘴,迫使她沉默的“保險“:
?讓—費利克斯:為了占有艾麗西亞作品《阿爾刻提斯》,以此獲得名譽和財富的畫廊經理,只要艾麗西亞保持緘默,那么這份占有權和畫作的神秘感會為他帶來綿綿不斷的財富,于是他想要艾麗西亞保持沉默。
?克里斯蒂安:他曾是艾麗西亞的心理治療師,為了躲避賦稅而曾多次與艾麗西亞進行私下的現金交易來賺取額外的費用。為了防止艾麗西亞將此事告發,他對艾麗西亞使用了大劑量的麻醉藥物來迫使她繼續保持沉默。
?? 馬克斯:他雖然是加布里耶爾的哥哥,也是艾麗西亞的律師,但是卻曾對艾麗西亞有多次的性騷擾。艾麗西亞擔心丈夫得知后會讓他們兄弟關系疏遠,于是從前一直保持沉默,馬克思在事發后也希望艾麗西亞保持沉默,讓原來的不堪不被發掘以此獲得大筆的遺產。
?? 保羅:艾麗西亞的表弟。他向西奧多次隱瞞和撒謊,僅僅為了不讓西奧知道艾麗西亞曾借錢給他的事實。雖然只是2000元,但他為了自己的形象和自尊,也希望自己的姐姐保持沉默
?? 西奧:為了防止自己的計劃被公之于眾,他要讓艾麗西亞保持沉默以保全自己。即使一開始他迫切地想要艾麗西亞開口說出真相。
? ? ? ? 西奧也正是以這些“沉默“的抓手,相繼除掉加布里耶爾、克里斯蒂安、艾麗西亞,西奧不但留住了妻子凱西,而且保全了自身并且順利成為了新格羅夫診療所的管理者。一切發展的順風順水“我似乎已經得到了我想要的一切?!笨墒聦嵳婺苋绱藛幔縿P西像變了一個人“她只是默默地坐在那里,就像艾麗西亞以前那樣?!焙翢o疑問,凱西正在變成另一個艾麗西亞。西奧以為自己拯救了一切,但到頭來還是回到了原點。悲劇還在上演,就像一個輪回。
? ? ? ? 小說中引用阿爾刻提斯的隱喻,如果從阿爾刻提斯的故事,再看艾麗西亞的沉默,則頗有意味。沉默,是“拒絕表達”,但沉默本身,同時也是表達的一種。對于丈夫的背叛和放棄,她用沉默來回應著,是無言以對、是無奈、是喟嘆、是心寒。這其中體現的是女性在面對婚姻帶來的種種涼薄、虐待、欺凌時,她們試圖向整個社會求助,但求助聲往往被淹沒,毫無反饋。那么“于無聲處,即是絕境”,女人們也就不再解釋,她們選擇緘默——你們無法理解我,那我便什么也不說。
? ? ? ? 沉默并不代表著容忍和漠視,在絕境和苦痛中,舉起槍和大刀,往丈夫們的頭上砍去。但“殺夫“背后的原因往往不會被細究,因為往往評定事件的人們都只看到了女人身上被動顯現出的,他們會給這樣的女人帶上一些子虛烏有的罪名以此來坐實這樣的一種傳統:丈夫殺妻子,肯定是妻子不忠;妻子殺丈夫,肯定也是妻子不忠。歷來的文學和輿論氛圍,便是如此。如果不是,那就肯定是妻子的精神不正常。不管怎樣,她殺夫,要遵從法律精神,給她嚴懲。
? ? ? ? 但在這本書里,沒有過多地去寫這樣“傳統“、慣性的思維,而是更多地揭示這樣的婚姻背后的故事,將最終審判權留給讀者。
有這樣的一個細節,作為這樣一本霸占各大榜單的懸疑小說,講述的明明是婚姻背后的不堪和強調婚姻中的平權,確是暢銷非凡,這也應驗了這本書的簡介中:“有多少看似完美的夫妻,都在等待殺死對方的契機?!?/i>
? ? ? ? 沉默的阿爾刻提斯,是一個警示。它由一位能夠理解和鼓舞女性的男性作家表達出來,這本身說明,愛與尊重、犧牲和奉獻、平等同溝通,等等,這些議題本身,應該是超越兩性而存在的。但現實卻是,婚姻關系里承受負能量最多的女性,在這些問題上,都和艾麗西亞一樣,選擇了對另一性保持沉默,這是一個顯著的社會現象,是一個發展中的婚姻問題。
? ? ? 本書的作者有著很巧妙的邏輯預設,他不斷的交替著時間線,讓人有一種在看蒙太奇電影的感覺,這樣的感覺非常奇妙,在前文中,作者不斷地埋下時間線地伏筆,讓最后的反轉來臨時有一種非同尋常的暢快。有一種情理之中、預料之外的感覺,過去和現實的穿插更加感覺像是在看一部懸疑電影,當線索在某一個時間點匯集一塊兒時,會讓讀者有一種如夢初醒、恍然大悟的感覺,但是細看文中的細節又是順其自然。
? ? ? 這是一本與眾不同的懸疑小說,它用重重的代入(希臘神話、殺夫事件和戲劇的婚姻)來層層鋪墊,讓不斷地反轉跌宕起伏,推薦大家去看一看。
參考材料:https://book.douban.com/review/13264320/https://book.douban.com/review/13075121/