“知道了主編，這期的周刊和月刊我會(huì)盡快寫好寄給您的。”說完高橋優(yōu)里掛斷了電話，繼續(xù)一個(gè)人坐在小樽的街頭。此時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了，街道上除了閑散的還有幾對(duì)小情侶在貪戀夜色的美好和彼此的味道之外，幾乎再也看不到一個(gè)人影，就連路旁的燈也休息了一半。

高橋緩慢的扭動(dòng)一下身子，右手從自己的上衣口袋里拿出香煙和火機(jī)，左手也自然地向上撩了撩自己在夜風(fēng)中被吹亂的頭發(fā)，隨后點(diǎn)起一支香煙，掛在嘴邊也不去吸它只是幽幽的看著南邊。

夜色和路燈的昏黃燈光將高橋那本就漂亮的側(cè)臉映襯的格外精致，高橋在小樽的生活一直如此，經(jīng)常會(huì)夜里一個(gè)人坐在街邊，認(rèn)識(shí)她的人已經(jīng)習(xí)慣了不為她的安全和精神擔(dān)憂，她正如她的短歌一般，讓人捉摸不透。

此身負(fù)業(yè)果，所欲求不得；四顧環(huán)幽暗，孤掌復(fù)開合；

但問情何起，欲說暮已昏；自與卿相識(shí)，何曾屬她人；

且探且獨(dú)行，此身為愛生；仰頭見蔽日，側(cè)耳聽暗瞑；

造化弄世人，人世足別離；冬日寒蟬聲，至今不相逢；

北海小樽處，凜凜立淡天；身似玻璃透，簌簌流沙涓；

1982年的小樽冬天冷的出奇，以至于快要圣誕了，小樽夜晚的街道上都找不到幾分熱鬧的情緒，冷冷清清的道路兩旁除了風(fēng)俗店的半老徐娘們就只有那些自認(rèn)為混跡黑道而不可一世的日本青年了。

十二歲的高橋優(yōu)里憂心忡忡的往家的方向走去，今天的同學(xué)聚會(huì)居然讓她忘記了歸家的時(shí)間，以至于早就過了和母親約定的回家時(shí)間。剛剛步入國中的她一個(gè)人走在小樽的街道上，為了早一點(diǎn)到家忽略了媽媽往日里一再地叮囑，不能走其中一條充滿紅黃燈火的街道回家。至今她都還記得，那條路是她噩夢的開始。

高橋那時(shí)候?qū)τ诩t燈區(qū)和風(fēng)俗店是完全沒有任何概念的，只知道很小的時(shí)候爸爸就過世了，從那以后母親便一再叮囑她這條路無論如何自己都是不可以經(jīng)過的，不論白天或是夜晚，特別是夜里連附近的兩條街道都要求她不能靠近。

高橋一路略帶小跑的穿梭在街區(qū)的人流里，她有點(diǎn)疑惑地思考著，為何其他地方都見不到大人們的影子，這么晚了這里卻格外的熱鬧。不一會(huì)兒便就穿過了整條街，沒有一個(gè)人向她打招呼，也沒有像母親口中描述的那么可怕，心里暗想著這樣又節(jié)約很多時(shí)間，等會(huì)也許會(huì)被母親責(zé)罵的少一些。

就在這條路通向家方向的那個(gè)拐角處，高橋突然發(fā)現(xiàn)在一片昏暗的垃圾堆放處，外出尋找自己的母親正在被三個(gè)頭發(fā)有些凌亂的中年男人按在地上欺凌，她膽怯的只是微微地探出一個(gè)腦袋去看，小手狠狠地扣住墻角的磚，隱約聽見母親的求饒聲和抽泣聲，以及中年男人們互相交談的蕪穢詞語。

后來膽怯的高橋逃跑了，她沒有向任何人提起過這件事情，沒有上前幫助媽媽也沒有報(bào)警，那時(shí)候的她不斷的安慰自己“媽媽是大人，媽媽沒事的，我乖乖在家里等媽媽回家”。

再后來她的母親在圣誕夜自殺了，把她一個(gè)人留給了外婆，街坊鄰居們對(duì)她格外的同情，認(rèn)為她是被世界、被親人拋棄了的，只有日漸長大的高橋優(yōu)里心里知道，那一晚是她拋棄了她的母親，是她逼死了她的媽媽，從此她厭惡和所有男性發(fā)生關(guān)系，厭惡自己丑惡又膽怯的靈魂。

...

...

高橋優(yōu)里和惠子是在心里咨詢中心認(rèn)識(shí)的，那年高橋25歲，從高中畢業(yè)開始就一直是獨(dú)立撰稿人，混跡了多年后已經(jīng)在北海道有了一些名氣，日子也算過得不錯(cuò)。而惠子那時(shí)候還在京都念大學(xué)，只是偶然的機(jī)會(huì)利用假期來到小樽的一家心里診所工作學(xué)習(xí)。

兩人在當(dāng)時(shí)都算是生的娟秀的那一類，只是高橋會(huì)更冷一些，惠子則是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的女大學(xué)生。高橋比惠子大兩歲，她每月都會(huì)到心理中心去做定期治療，治療的項(xiàng)目主要是失眠，她總是告訴她的主治醫(yī)生她由于工作需要大量的靈感而導(dǎo)致自己長期睡眠質(zhì)量不好，多數(shù)時(shí)候都無法入眠。沒有人真正知道，她睡不好的原因，以及她從未和男人上過床的原因。

那個(gè)假期高橋優(yōu)里和松島惠子正式的相識(shí)了，惠子是高橋主治醫(yī)生的助理，因?yàn)楦邩蚴嵌ㄆ诘幕颊咚曰旧系闹委焹?nèi)容都沒有太多不同，這也就使得醫(yī)生把幾乎所有關(guān)于高橋優(yōu)里的治療工作都交給了惠子來處理。當(dāng)然高橋本身也只是走程序的需要拿到一些安眠藥物而已，所以惠子的工作做的很讓高橋滿意，不過更多的其實(shí)是惠子生的模樣很讓高橋滿意。

高橋和惠子前前后后大概相處了有半年的時(shí)間，其中包括在小樽的兩個(gè)月以及在京都的四個(gè)月。對(duì)于此高橋優(yōu)里已經(jīng)不想過多的去回憶了，她只記得松島惠子是這個(gè)世界上唯一一個(gè)可以讓她完全吐露出心底那片陰霾的人，也是她唯一愛過的人。

對(duì)于高橋優(yōu)里，23歲的惠子是無法適從的，在日本社會(huì)對(duì)她塑造的認(rèn)知觀念里她無法接受來自高橋的愛意，只是最初和高橋相處的日子讓她感覺到別樣的舒適，優(yōu)里常寫的短歌和詩句里的文字更是讓她癡迷沉醉。所以以至于后來在京都聽了優(yōu)里講的故事，看見了真正赤裸裸的高橋之后，惠子的心也仿佛被融化了，她們相擁一夜，淚打濕了彼此的脊背。

后來的日子里，她們好似摯友，手挽手的閑游，這種日子一直持續(xù)到有一天高橋直面的向惠子袒露了心扉。松島惠子的心是傳統(tǒng)的，只是她的愛已經(jīng)隨著高橋優(yōu)里變得不再一樣了，她自己知道，但她沒有做到。在高橋向她表露出想要移民去國外過真正生活的時(shí)候，她選擇了放棄，然后逃避。雖然她不承認(rèn)，但是她和高橋都清楚，那空谷里早有了幽蘭的清香，你目光所致滿眼盡是花的海洋，春去秋來，百合已開。

...

...

已經(jīng)32歲的高橋優(yōu)里從街邊慢慢站起身來，三個(gè)月前她開始向居住在伊根町的松島惠子寫信，只是地址卻并未準(zhǔn)確的寄到藤井家而是寄給了旁邊的鄰居繪里，并且在去信之前還特地拜訪過那和藹慈祥的繪里婆婆。

“那骯臟的交胬，是我最為痛恨的方式。在這種生活里，我又如何甘愿讓你過得舒適，親愛的松島惠子，此時(shí)的你不知道會(huì)不會(huì)因?yàn)楸焙５浪腿サ娘L(fēng)而感到荒涼呢。”

高橋優(yōu)里把嘴里的香煙扔在地上，用腳從上面踩了過去，頭也不回地離開了，煙頭的火還未完全的熄滅，星星點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)的燃著。