文:耳雙生
昨天下午開著車,經(jīng)過(guò)京杭大運(yùn)河時(shí),隨意切到的一檔電臺(tái)節(jié)目中,主播正與call in進(jìn)來(lái)的聽眾歡鬧的聊著“春運(yùn)”、“年貨”之類的話題……
過(guò)年特有的背景音樂(lè),讓我一下子就意識(shí)到,時(shí)間已經(jīng)到了農(nóng)歷臘月二十三,離年關(guān),只剩下一個(gè)禮拜的行程。
時(shí)間其實(shí)走得一點(diǎn)也不慢,只是我們,總也不會(huì)主動(dòng)去想到它,一如橋下流淌千年的運(yùn)河水,緩流靜默,你幾乎都感受不到它都已經(jīng)存在了那么久。
一想到時(shí)間,我竟然突然恍了神。透過(guò)反光鏡看到眼前這張有些陌生的大叔面孔,才被意識(shí)拉回到現(xiàn)實(shí):當(dāng)年那個(gè)“小鮮肉”,已離開故鄉(xiāng)好多年。重新計(jì)算了下時(shí)間,很巧,在杭州這座城市里所待的年頭已與生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)一樣長(zhǎng)了。
腦海中想起姜育恒的一首歌:“曾經(jīng)以為我的家,是一張張的票根。撕開后展開旅程,投入另外一個(gè)陌生。這樣飄蕩多少天,這樣孤獨(dú)多少年,終點(diǎn)又回到起點(diǎn)……”
如今的我,已完全把所謂的“他鄉(xiāng)”變成了“故鄉(xiāng)”。在這里,我有了我的妻與子,建立了自己的家庭。兒子也是在這里出生,當(dāng)家鄉(xiāng)的親朋問(wèn)他是哪里人的時(shí)候,他會(huì)自然而然的說(shuō)到,我是杭州人!
父母也都過(guò)來(lái)這邊幫我們照顧幼小的孩子,所以,全家也難得春節(jié)回去故鄉(xiāng)一趟。自然也早已不必像以往的那些年,每到這年關(guān)將近時(shí)節(jié),內(nèi)心就會(huì)不由自主的將自己歸位到一名思鄉(xiāng)心切的游子,期盼著早日能踏上歸鄉(xiāng)的旅途。
說(shuō)到返鄉(xiāng),自然就離不開一個(gè)著名的中國(guó)近幾年原創(chuàng)出來(lái)的詞——“春運(yùn)”。電臺(tái)里也在科普著這個(gè)詞的前世今生,原來(lái)這個(gè)詞早在1980年就已出現(xiàn),伴隨著改革開放大量進(jìn)城務(wù)工人員的集中返鄉(xiāng)應(yīng)運(yùn)而生。
雖然已好多年不用再跟隨著春運(yùn)大軍擠火車,但那些年,通宵排隊(duì)買過(guò)的個(gè)火車票,擠過(guò)站過(guò)的硬座車廂,拖著大包小包密密麻麻的人群,永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記,也永遠(yuǎn)不可能忘得掉。
多年以前,根本沒(méi)有白色的和諧號(hào)動(dòng)車組,火車大多是綠色的火車皮;也沒(méi)有所謂的商務(wù)艙一二等車座,只有軟硬臥鋪、硬座以及我至今都不理解的無(wú)座票(表示合法超載?????);更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)售票,必須拿著身份證去到火車站售票窗口或代售窗口排隊(duì)買票。
想著想著,大學(xué)第一年的那個(gè)寒假就跳入腦海,當(dāng)時(shí)新生的我是完全沒(méi)有預(yù)判到,第一個(gè)“春運(yùn)”發(fā)生在自己身上時(shí),活活的就感受到一個(gè)字——難。
首先想到的自然是買票難,本以為學(xué)校會(huì)幫我們搞定火車票,沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中更骨感,學(xué)校那分到的一點(diǎn)點(diǎn)火車票配額,對(duì)于整個(gè)學(xué)校而言,稱得上是杯水車薪。
相對(duì)我們的瞠目結(jié)舌一片嘩然,高年級(jí)的同學(xué)就明顯淡定了很多,他們會(huì)若無(wú)其事的告訴我們這批已蒙圈的菜鳥,大部分的票都已入了黃牛口袋了,我們本來(lái)就處在一個(gè)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的社會(huì)等等揶揄的話。
輔導(dǎo)員會(huì)告訴我們,要么加價(jià)找黃牛去買原價(jià)票,要么自己去火車站排隊(duì)碰運(yùn)氣買學(xué)生價(jià)票,每個(gè)整點(diǎn)會(huì)再放出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的票,不過(guò)要非常有運(yùn)氣……
我們這一群大一新生當(dāng)然會(huì)堅(jiān)定的對(duì)黃牛說(shuō)不,畢竟經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上哪購(gòu)票。
于是接下去就進(jìn)入到我們真正意義上的“春運(yùn)”場(chǎng)景中了。當(dāng)然在這場(chǎng)購(gòu)票的行動(dòng)中,我們也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。每一次都是好幾個(gè)同學(xué)一起等熄燈后結(jié)伴去到火車站。印象中,那一年的杭州城站還在整修中,只有杭州東站正常營(yíng)運(yùn),那時(shí)候經(jīng)常坐的是11路公交車,而且還是雙層的。
由于往西開的火車票特別難買,雖然記不得排了幾晚,但持續(xù)買不到票的日子里,一個(gè)又一個(gè)的老鄉(xiāng)卻在排著排著的過(guò)程中,認(rèn)識(shí)了熟悉了甚至變成了好朋友。最后自然而然的變成老鄉(xiāng)之間的合作互助。從烏合之眾變成輪流派代表,人數(shù)以可以分守排隊(duì)到不同的窗口為準(zhǔn)。因?yàn)橛袝r(shí)候放出來(lái)的票不是每個(gè)窗口都有,按照大學(xué)剛剛學(xué)過(guò)的高數(shù)原理,放票窗口的規(guī)律完全符合隨機(jī)分布,也就是說(shuō),一點(diǎn)規(guī)律都沒(méi)有,至少我們看起來(lái)如此。
但特別奇怪的是,雖然買票的過(guò)程無(wú)比無(wú)比艱辛甚至有些絕望,但我們每個(gè)人總還是都能擠上回家的火車。當(dāng)然無(wú)座票的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)硬座票。
本來(lái)以為購(gòu)票會(huì)最難的代表了“春運(yùn)”的精髓,可上了火車,才知道自己是那么的“圖樣圖僧破”,“春運(yùn)”這兩個(gè)字最苦最哭的內(nèi)涵,恰恰是在上了車之后的時(shí)間。
從檢票口就已經(jīng)開始了戰(zhàn)斗。好在那時(shí)候,我們一幫同路人男的沒(méi)有啤酒肚女的也不穿高跟鞋,搶站一個(gè)候車的有利地形還是很有辦法的。
但從檢票開閘開始,我們便陷入到了返鄉(xiāng)人民群眾的汪洋洪流之中動(dòng)彈不得。幾乎不用邁步,前后左右的壓強(qiáng)都能夾著自己身體往檢票口挪去。
進(jìn)到站臺(tái)更是一派恐慌逃難般的場(chǎng)景,從門口用力擠上車已經(jīng)是我們這群讀書人的最大想象力,實(shí)際是除了門要用力擠外,每個(gè)窗口都有一群人在拼盡氣力的往里翻……
剛剛擠進(jìn)到車廂內(nèi),倍感絕望的其實(shí)還不是手里拿著無(wú)座票的人,而是手里舉著座位票卻發(fā)現(xiàn)連廁所都擠滿了人走道里連一只腳都插不下去挪不動(dòng)步根本就失去了擠到座位那邊去的勇氣的人。
等到終于安定下來(lái),基本已經(jīng)是半小時(shí)后,一切總會(huì)在混沌中變?yōu)橛行颉N覀円蝗簾o(wú)票的圍著僅有的幾個(gè)有座的老鄉(xiāng)同學(xué),大家約定好輪流的坐一坐,因?yàn)榻酉碌?7個(gè)小時(shí),會(huì)是一場(chǎng)異常考驗(yàn)人體力和精力的時(shí)間。
進(jìn)入深夜,這硬座車廂內(nèi)依然燈光明亮,經(jīng)過(guò)一天春運(yùn)勞累的人群已是此起彼伏的呼嚕聲。只有每隔一段時(shí)間伴著“花生瓜子八寶粥……”聲的推車過(guò)來(lái),讓人群能稍微換個(gè)姿勢(shì),活動(dòng)活動(dòng)身體。
最忘不了的是路過(guò)鷹潭,當(dāng)?shù)刎溬u臘雞腿的商販和吃得舔手指的人們,那一夜那一刻真的是滿耳的吧唧吧唧聲。有一位并不太熟的老鄉(xiāng)一定要請(qǐng)我嘗一口,雖然我內(nèi)心很想嘗嘗,但不知為何最后還是硬被我婉拒了,雖然沒(méi)吃到,到現(xiàn)在想起來(lái)那個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑的情景,心里感到卻很是溫暖。
雖然我后來(lái)路過(guò)鷹潭很多次,但我卻一次也沒(méi)買來(lái)吃過(guò),但這樣的一種遺憾現(xiàn)在回想起來(lái),卻是回憶中非常美好的一部分。
在半夜朦朧中還遇到一群疑似小偷的團(tuán)伙,在我還在迷迷糊糊時(shí)身邊一位老鄉(xiāng),看似漫不經(jīng)心的給我遞了個(gè)桔子。我接過(guò)來(lái),詫異了一下,看了看他,他生硬卻善意的眨了眨眼神,似乎告訴我要注意后方,就這電光火石間,我卻看到了前方有一雙手快速的插入一個(gè)陌生人的上衣口袋后快速的跨過(guò)前面的歪歪斜斜的人群,幾個(gè)人一起往另一個(gè)車廂走去……
不知不覺(jué)絮絮叨叨的在手機(jī)上已敲了我的春運(yùn)記憶上千字,這才發(fā)現(xiàn),其實(shí)有很多的記憶一直都在那里,平時(shí)雖不會(huì)想起,但指不定哪個(gè)觸發(fā)器就能讓它蘇醒。
人與人的關(guān)系也非常的微妙,因?yàn)榇哼\(yùn)認(rèn)識(shí)了一群陌生的老鄉(xiāng),在一路上互幫互助,有一些已經(jīng)記不得姓名,卻到現(xiàn)在還會(huì)給你以感動(dòng)。
這也像極了在創(chuàng)業(yè)的人,最開始照顧你生意的,基本上是陌生人。最后會(huì)一直支撐你往前走的,也大多是陌生人。
只是這些讓你產(chǎn)生過(guò)感動(dòng)的陌生人,終將已散落在四方甚至不再聯(lián)系,但他們?cè)o過(guò)我們的幫助和共同的經(jīng)歷,卻變成了最美好的一部分。
當(dāng)年春運(yùn)一起通宵排隊(duì)買票、擠火車的老鄉(xiāng),你們現(xiàn)在還好嗎?你們又在哪里過(guò)年呢?