一
李白有一個(gè)朋友，名叫王炎，要調(diào)到四川去上班。
李白覺得不應(yīng)該去，怎么辦呢？
他就寫了一首《蜀道難》來勸阻這位朋友。
噫！
吁！
嚱！
危乎！
高哉！
蜀道之難難于上青天！
蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然！
爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。
西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。
上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。
黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。
捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆。
問君西游何時(shí)還？畏途巉巖不可攀。
但見悲鳥號(hào)古木，雄飛雌從繞林間。
又聞子規(guī)啼夜月，愁空山。
蜀道之難難于上青天，使人聽此凋朱顏！
連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。
飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。
其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉！
劍閣崢嶸而崔嵬，
一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。
所守或匪親，化為狼與豺。
朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇；
磨牙吮血，殺人如麻。
錦城雖云樂，不如早還家。
蜀道之難難于上青天，側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟！
據(jù)說李白初到長(zhǎng)安，去拜見賀知章。
賀知章讀到這篇《蜀道難》時(shí)，大為動(dòng)容，說：“你真是貶謫到人間的仙人啊。”
與李白差不多同時(shí)的殷璠編《河岳英靈集》，選入此詩，稱它“奇之又奇，自騷人以還，鮮有此體調(diào)”。
李白也從此有了一個(gè)“謫仙”的外號(hào)。
二
那么，《蜀道難》奇在哪里呢？
我認(rèn)為，神奇之處，在于李白將詩的節(jié)奏玩到出出神入化的程度。
為什么這樣說？
我們需要先了解一下古詩的節(jié)奏。
我們知道，唐代開始，近體詩逐漸風(fēng)靡全國(guó)。
近體詩可不是象徐志摩寫的“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”這種近代詩，而是指律詩，是相對(duì)于樂府詩這類古體詩而言的。
而律詩，最講究的是格律，什么“平仄”，什么“首聯(lián)，頜聯(lián)，頸聯(lián)，尾聯(lián)”之類的，講究一個(gè)對(duì)仗工整，講究嚴(yán)格的規(guī)則。
實(shí)際上，就象歌曲，講究一個(gè)旋律與節(jié)奏。
在古詩，旋律一是可以用來唱，所以那時(shí)候大家一起轟叭，就是一起寫詩玩，叫“唱和”。
二是就詩的吟讀而言，也是抑揚(yáng)頓挫。
由于古今漢語文字的讀音不太相同，今天就旋律這一方面，已不太講究了，基本就是按今天的讀音來讀。
至于譜曲嘛，古曲自然失傳了，今人譜的曲，估計(jì)也與古曲南轅北轍。
記得有一位偉人寫了一首詞，詞中有一句“不須放屁”。
在譜曲時(shí)，音樂家們大傷腦筋，不知怎么樣把這句詩句唱出美感來，所以，今人譜曲后的古詩，我們聽聽就好了。
因此，我覺得我們現(xiàn)在讀古詩，只需要感受其節(jié)奏之美就好了。
節(jié)奏呢，我們知道，主要由音節(jié)組成，漢語的文字都是單音節(jié)，所以，我們只要詩句詞語的字?jǐn)?shù)上，就基本能感覺詩句的節(jié)奏。
比如，上一篇文章提到的杜甫《游龍門奉先寺》，我們可以這樣來感覺其節(jié)奏：
已從招提游，更宿招提境。（節(jié)奏：二二一，二二一。）
陰壑生靈籟，月林散清影。（節(jié)奏：二一二，二一二。）
天闕象緯逼，云臥衣裳冷。（節(jié)奏：二二一，二二一。）
欲覺聞晨鐘，令人發(fā)深省。（節(jié)奏：二一二，二一二。）
發(fā)現(xiàn)了嗎？非常有規(guī)律。這就是律詩。
如果把中間兩聯(lián)去掉：
已從招提游，更宿招提境。（節(jié)奏：二二一，二二一。）
欲覺聞晨鐘，令人發(fā)深省。（節(jié)奏：二一二，二一二。）
你會(huì)發(fā)現(xiàn)不會(huì)太影響詩的意思，這就是“絕句”。
三
現(xiàn)在回到李白這首《蜀道難》。
這是一首古體詩。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩的句子長(zhǎng)短不一，最少的一個(gè)字，當(dāng)然，這是我的斷句，一般是說最少一句三個(gè)字，“噫吁嚱！”斷為一句。
最多字的一句有十一個(gè)字，“嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉！”
我們前面說了，節(jié)奏由音節(jié)組成，所以說，這首詩的節(jié)奏非常自由。
李白為什么這樣來安排節(jié)奏呢？
我們換一個(gè)方式來看這首《蜀道難》：
我把每一句文字打上方框，并向左旋轉(zhuǎn)90度，就是上圖這個(gè)樣子，發(fā)現(xiàn)沒有，有沒有崇山峻嶺的感覺？
如果還不明顯的話，把方框填滿，是這樣的感覺：如果從左邊開始旅游，一直到最右邊，有沒有“我們一路跨過高山，跨過大河”的感覺。
這是一奇。李白通過詩句的長(zhǎng)短，音節(jié)多少，使得詩篇在直觀上，就有一種“蜀道之難難于上青天”的直視感。
其他人不要說做到，恐怕想都想不到吧。
四
以前讀《蜀道難》，總有一種感覺，就是不象其他詩一樣朗朗上口，好幾個(gè)地方，總覺得阻滯。
比如：
爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。
西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。
最后一句如果是“天梯石棧相鉤連”就很順口，但李白在前面加了“然后”兩個(gè)字，從“二二三”節(jié)奏，突然變成了“二二二三”節(jié)奏，讀起來就變緩了。
再如：
上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。
黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。
捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆。
幾乎每一個(gè)句號(hào)之前長(zhǎng)短都不一樣，讀起來很不順。
總體感覺是李白似乎故意在給我們?cè)O(shè)置障礙，有急，有緩，有暢快，有艱澀。
我們?nèi)绻僮x李白的另一首《夢(mèng)游天姥吟留別》（節(jié)選）：
海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。
越人語天姥，云霓明滅或可睹。
天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。
天臺(tái)四萬八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。
我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
謝公宿處今尚在，綠水蕩漾清猿啼。
腳著謝公屐，身登青云梯。
半壁見海日，空中聞天雞。
就會(huì)很明顯地感覺到二者節(jié)奏的不同，《夢(mèng)游天姥吟留別》雖然也是寫山，但讀起來非常順滑。
這是為什么呢？
關(guān)鍵在于二者的寫作場(chǎng)景不一樣。
《夢(mèng)游天姥吟留別》寫的是夢(mèng)境，可以隨風(fēng)飄蕩，隨神所至，自由自在，因此讀起來毫無阻滯，猶如跟隨李白一起在夢(mèng)中游天姥山。
而《蜀道難》主旨在于說明蜀道之艱難，之高，之危。
因此，李白特意在節(jié)奏上設(shè)置障礙，讓我們感覺仿佛與李白一起在爬蜀山，走在坎坷不平的高山險(xiǎn)路上，連呼吸也不那么順暢。
也就是說，李白把蜀道難的感覺整合在語言文字上，讓我們?cè)谧x詩的時(shí)候，從生理上就有一種艱難的感覺。
這是二奇。
前不久與女兒一起爬金山嶺長(zhǎng)城，從東門進(jìn)入景區(qū)，必須先爬上大約1200多級(jí)臺(tái)階，才能到達(dá)長(zhǎng)城。
在爬臺(tái)階時(shí)，上坡呼吸急促，間或有平路，則緩，偶遇一段下坡，則心情暢快。
回想當(dāng)時(shí)情形，與讀《蜀道難》時(shí)的感覺，真有似曾相識(shí)之感。
五
這三奇，是李白思路之開闊，真正是前后四萬八千年，上下五千四百米，時(shí)間前后之飄忽，空間橫向之廣袤，上下之峻絕，悉注筆端。
時(shí)間上，從遠(yuǎn)古的蠶叢及魚鳧，到五丁開山，到望帝化杜鵑，再到李白當(dāng)時(shí)；
空間上，橫向是從長(zhǎng)安到太白山，到青泥嶺，到劍閣，到成都錦官城，到峨眉山之絕頂；
縱向是上達(dá)“九龍回日之高標(biāo)”，下達(dá)“沖波逆折之回川”，真正是上窮碧落下黃泉。
更奇的是，如此將奇特想象與恣意夸張結(jié)合在一起的神來之作，其結(jié)構(gòu)又非常嚴(yán)謹(jǐn)。
大家如果有興趣，我們可以下次再聊聊李白如何在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)蜀道之難。
