鄭重聲明：原創首發，文責自負。

一出門，我就看見劉斌的車停在那，車窗四開，他正在打電話，大背頭梳得光潔、锃亮，不知是抹了半瓶啫喱還是噴了一瓶定型噴霧。看見我走過來，他點頭招手地示意我上車。開車門，坐上去，安全帶還沒系穩，就聽他突然提高嗓門，用一等箱裝，一等的，真沒點數，王部長要的東西！聲音挺大，我趕快系緊安全帶。車里一股香味，大概可以掩蓋九成他身上動物和泥土的野生味道。劉斌扣了電話，跟我說，走著？我說走吧，時間正合適。劉斌啟動了車子，掉頭，往大路走。我說，你搞這么隆重，穿個花襯衣，梳著大背頭，不知道的以為你去相親。劉斌說，和相親有什么區別嗎，這不比相親還重要！我倆是去看電影，電影院在城里最大的商場七樓，周五，一個周最后一個工作日，總想找點樂子，這算是我倆第二次約會。

我是鎮上的小學老師，教語文，教了小十年，第一屆學生都上大學了，我還覺得自己剛走出大學校門。這些年，一直沒找到對眼的，家里人很著急，我覺得自己長得還行，就是個子矮點，家里日子差點，有些人特別挑身高，我就不達標，自小到大，沒少因為這個苦惱，看見人家高個子羨慕的不行。有些人挑家庭條件，我也不達標。劉斌在鎮上弄了個果蔬合作社，規模不小，有一百畝地，擱過去，他是個小地主，現在，他是個大地主，鎮上屬他搞的規模大。劉斌和鎮上的領導關系好，分管教體的副鎮長幫我倆介紹，讓我倆處處，他們都不知道我倆曾經是同學。

開了半個小時，停下車，我倆找最近的門進了商場，往電梯走。劉斌走得有些急，我說，還有二十分鐘，不用急。劉斌說，得去跟人家打聲招呼，快點走著吧。說著拉起我的手，我覺得不自在，這么多人，拉著手，都不是年輕人了，有些害羞。看人家拉著手的都是年輕人，人家摟著肩膀看起來也很自然，我們就不行了，三十多了，有些不合適，我隨即四處張望，都是人頭，還好沒看見熟悉的一顆，內心稍感平靜。劉斌認識電影院的人，那人給了他兩張年卡，所以他要謝謝人家。劉斌認識的人真不少，哪都有，這跟他上學時候可真不一樣，我還挺羨慕現在的他。

那人辦公室就在售票處后面，我倆敲門進去，他給我倆讓座，劉斌說，王總，電影要開始了，不坐了，兄弟特地來感謝你，下次去我那啊，說好的，你看你一直沒去。那人說，這不一直忙，沒倒出功夫，過兩天閑下來就去。劉斌說，兄弟給你弄個珍珠雞嘗嘗，知道你好這口。那人說，謝謝謝謝，那我可不客氣了，走近了，細聲說，去的時候帶著張主任，你知道的。劉斌說，好好，一點問題沒有，我巴不得呢。那人說，快領弟妹去看電影吧，要開始了。我臉突然紅了，什么時間我成了弟妹了，這哪跟哪。劉斌倒是笑成了花，說，好好，那我倆去了，你甭送。

退出那人辦公室，劉斌拉著我一起去換電影票，他在前，我在后，我看他后影，還是瘦削的，腰背稍有點駝，就想起他小時候，戴個背背佳，那可是個時髦玩意，同學里面頭一份，我們都沒見過。他爸那時在鎮上的市場監管所，是鎮上名人物，他媽在鎮上開個理發店，長得又好看，也是鎮上名人物。他家的日子比我們這些普通老百姓好過太多。現在看，那背背佳沒有多大效果，沒給劉斌糾正過來。劉斌自小長得秀氣，隨他媽，這歲數稍微發福，臉上肉多了些，模樣也還挺好，用現在的流行詞來說，就是不油膩，到了三十多歲，不油膩大概是對一個男人最高的褒揚。

換票處那有爆米花機，真香，我看了兩眼，劉斌說，想吃？餓了？我說，還行，就是香香甜甜的味挺勾人。劉斌買了一大桶，悄聲說，我也覺得它挺勾人。我低頭捂嘴笑，我倆抱著大桶爆米花，進了電影院，電影已經預備開始，熄了燈，在播放片頭新片廣告，隨大屏幕播放內容的變換，黑漆漆的空間忽明忽暗，人不少，空位不多，我倆很容易找到了座位。劉斌抱著爆米花，笑嘻嘻的四處看，我說，快坐下，別瞎看了，還抱著那么大桶爆米花。劉斌還是笑嘻嘻，說，看看還不行了，多少年沒正兒八經看電影了，新鮮，老愛看電影了，就是沒功夫。我說，可不是，上學時候看電影，你老在前頭，我們凈在后面看你頭了。他還是笑嘻嘻，誰讓你不往前邊擠。也是，那時的露天電影，可沒現在這么些規矩，整個年級學生放一堆，就那么大一塊電影布，看去吧，不往前邊擠就看到的就是人頭，劉斌他們幾個男同學總擠在最前邊，現在想想，擠就對了，起碼看到了電影，社會不就這樣，就得往前擠。

電影開始了，我倆就著爆米花看起來，劉斌抓一大把塞進嘴，嚼碎了，咽下去，說，現在這爆米花，用料太猛，甜得齁人。真是，沒吃多少，我就覺得嗓子有些干癢，忍不住咳起來，劉斌也不往嘴里塞了，拍著我后背，說，先別吃了，咽兩口吐沫。我一聽，這家伙，真會省事，出的這什么點子，咳得更厲害了，根本止不住，要是有光，肯定能看見我臉憋得像西瓜一樣紅。兩邊的人都往我倆這看，怪不好意思，我站起來，往外走著說，出去，買瓶水。劉斌趕忙放下爆米花桶，和我一起出去，出檢票口到售票處，買了兩瓶水，我擰開喝一大口，好受了些，不那么抓心撓肝的癢癢了，又喝一口，不咳了。劉斌說，咳得這么厲害呢，是不是粉筆沫吃多了。我瞪他一眼，瞎說，現在我們不怎么用粉筆，都是電教化，你還以為咱上學那會兒呢。自從備考研究生那會，得上咽炎，這嗓子一直都這樣，特別脆弱。劉斌點著頭，若有所思，猛得來了一句，上大學真好。

劉斌沒上大學，初中畢業直接上了職業學校，學聲樂。說到這，就不能不提劉斌的特長，唱歌好聽，他的聲音溫暖、明亮、輕盈，歌唱得特別在調。初中那音樂老師，很喜歡他的聲音，堅持讓他學音樂，覺得他不學唱歌，浪費那嗓子，就是暴殄天物。正好他文化課學得不怎么樣，初中畢業直接去了我們當地那所職業中專，學藝術是個費錢的事，不過那時他爸還活著，還有錢供他消費，他還是個幸福孩子。

我倆站在外頭說話，電影院有個工作人員老瞅我們，小伙子個頭不矮，瘦瘦的，挺秀氣，穿影院統一的深藍色服裝，我說，那家伙老瞅咱們，他是不是在尋思，這倆人買了電影票，不看電影，不在里頭坐著，站外頭聊天，真是兩個傻不拉嘰的怪人。劉斌沒說話，抬頭，直直地看那家伙，盯著看，那人看到劉斌看他，有些露怯，眼神匆忙躲開了。劉斌轉過頭，神情變得平和，說，可以了？咱進去？我說，好啊，我再喝口水。我擰開水，又喝一口，重新進了放映廳。

大熒幕上葛優正坐著三蹦子在村里晃蕩，我說，葛大爺還是那么逗，光著頭風采不減當年。劉斌說，人家演電影，那是真熱愛，又掙了錢，可不風采，不過他貌似年輕時候就這么老。我說，還真是，不過，你現在干這個不也挺熱愛，開著大奔，掙著大錢，我看你也挺風采。劉斌，說，不一樣，我這是在外面混不下去，沒法才回來。我說，這不挺好。劉斌嘆口氣，說，挺好！就是累。我知道他的意思，他熱愛的還是唱歌。我還記得他上職業學校的第一個寒假，我在另一個同學家，那同學家里條件好，安了電話。他在電話那邊唱歌給我們聽，也不怕浪費電話費，一邊彈著吉他一邊唱，唱的是樸樹的《白樺林》，唱得很投入，肯定是因為極大的愛，含著很多的感情，聽的人完全感受得到那種熱愛。我第一次聽到那么好聽的歌，一輩子也不會忘。

電影繼續，我倆再沒怎么說話，劉斌看得很認真，也不知是真看，還是在想事。我除了拿爆米花的時候順帶瞅他兩眼，再想想我們上學時候的事，其他時間也看得很認真。等到沈騰和馬麗出來，劉斌笑得前俯后仰的，不一會，湊過來小聲說，你看人家這麥田，真不錯，我等也好好整整我那片地，也規劃規劃搞個鄉村旅游。我說，你可以呀，看個電影就有了發展的靈感。劉斌說，這是大勢所趨，現在都這么搞，你不干這行，不了解。我說。行，你搞成了，我先帶著學生們去體驗一下，給你做個宣傳。劉斌說，就這么定了，這兩天我就去鎮上找領導商量這個事。他那認真的樣子，讓我覺得這事說不準還真能成。

電影散場，我倆跟著人頭往外涌，劉斌問我，吃點什么去？我不覺得餓，剛才那一大桶爆米花填滿了我的胃，就說，不想吃，你要是餓你吃點，我跟你一塊。劉斌說，爆米花整得，我也不餓，那就不吃了吧，要不，咱去逛一會？我看看時間，八點半，就這會走，回到家也得九點多。我媽現在管我不像以前那樣嚴，可是，經過她多年熏陶，我自己卻養成了按時回家的習慣，就說，咱回吧，時間也不早了。劉斌說，好，那咱就回。

和縣城里的喧囂不同，通向鎮子的國道，黑得寂靜，沒有路燈，偶爾有車從對面開過來，一晃而過。劉斌開車挺快，我提醒他開慢點，劉斌說，這黑漆漆的路總讓我覺得特別安全。我說，你倒真是怪，我在這樣的路上開，都是瞪大眼睛，生怕撞著個人。劉斌說，這時間，老百姓都在家吃飯歇著，誰閑著沒事出來逛蕩，這天黑乎乎，沒有光，什么都看不見，反而讓人心里踏實。我笑他說，像是躺在被窩里，伸手不見五指，才睡得特別香？劉斌說，對，黑得看不見那才叫純粹，有些東西還是不被看見的好。沒等我好好尋思他最后那句話，劉斌又說，去我那一趟，給你拉些東西回去。我說，前幾天不才拉了些回去，還沒吃完，這次不用了。劉斌說，給你留一箱雞蛋，還有些葡萄，葡萄到時候了，再不吃好下市了，拉著吧，怕在路上顛壞了，才沒拉著，要不就直接送你回去了。我尋思，劉斌也不差這點東西，他那東西多了去了，有一半是政府訂購，價格多兩毛少兩毛的，不算事，就說，行，拉著就拉著。

回我家正好經過劉斌那片地，他就在那住。他在鎮上沒有房，在城里有一套，他說那房子一百六十平，挺大，不過他不經常去住，平時就住在他那片地旁邊，他在那建了兩間簡單的屋，我還沒去看過，正好去看看。到了之后，劉斌把車停住，說，我去拿，你等一下啊，這人，也不讓我進去看看，我倒更想去了。我說，我跟你一塊去。他說，屋里挺亂，怕你沒有下腳的地方。我尋思，這人還不好意思，更想去看看了，就說，沒事，我腳小。劉斌聽了，噗嗤笑了，說，行，行，你腳小，進來吧。我跟著他進去，沒有他說的那么亂，比我想象中整潔，進門看到簡單的木沙發和茶幾，電視，冰箱，東西挺全，劉斌往車上送東西的功夫，我進了里屋，有一張大床，鋪蓋是灰色格子，挺整潔利索。那鏡子和椅子吸引了我，和理發店的一樣，恍惚讓我覺得自己進了理發店，該剪剪頭發了，我不自覺的坐上去，對著鏡子正看自己發型，劉斌進來了，我從鏡子里看他，沒笑，有點嚴肅，跟我說，走？回去吧。我不知他為什么嚴肅起來，從椅子上起來，說，嗯，回去，屋子挺整潔的，比我想的好多了，腳再長大兩倍進來也沒問題，劉斌又笑了，說，你那腳，還能來回變呢。

到家的時候，我媽正在昏黃的燈底下摘韭菜，看起來明天要包韭菜餃子。看見我倆回來，她還是放下了手中的韭菜，過來接下了劉斌手中的東西，我看她硬擠出一個笑臉，像是對著上級來檢查的領導，說，別這么客氣了，家里不缺東西，趕集才買的，小欣掙不少，俺們夠吃夠花了。劉斌說，姨，這是咱自個園里的，都沒打激素，綠色的，比集上的好。我媽說，知道你那園子，東西老貴，鄉里鄉親可吃不起。我一看，形勢不妙，就跟我媽說，媽，你趕緊把這些送里屋吧，我去送送他。說著，把劉斌送出門、上了車，看著他拐出小道，我才返回。我一進門，我媽又開始她那一套，說，你呀，從小就看好這小子，人家給你用個畫筆你回來天天說，還讓我帶你去他媽那剪頭，多大點孩子，那眼睛一直找人家。咱家窮，人家弄些好玩意可讓你開了眼，多喜歡人家羨慕人家喲。我看她又叨叨沒完，打斷他，問，俺爸呢？我媽又開始，他還能飛了，又喝的差不多，床上躺著，活是一點不下手，累死我算了。我打算換套衣服，就往我屋里去。

我家情況不怎么好，我媽種了幾畝地，主要是糧食，我爸以前販些水果到處趕集賣，這些年也不干了，除了實在忙不過來的時候幫幫我媽，其他時候都閑著，要不喝酒，要不睡覺，要不到大街上和他這樣的老爺們湊堆聊天。我經常想，他啥時候變成現在這樣子的呢，從沒想透徹這問題，他應該是一點點的，趁我沒注意慢慢變成了現在這樣子。我媽倒是一直沒變，眼睛一直就盯著眼前那幾畝地和她的小日子，光低頭干活不知抬頭看天。我和劉斌處對象她一開始非常不同意，她說，你是人民教師，吃公家飯的，誰都高看一眼，俺和你爸到哪去臉上都有光，人家都很羨慕俺們，那小子不行，別看他現在挺能，不長遠，能不幾天的呀，跟他爸一樣，早晚玩完。他媽也不是好人，人家剪頭一塊，她得要一塊五。他現在干這一攤，本錢哪來的？你不知道？！還不是跟人家富家小姐，騙來的。我不想聽這些傳言，就說，媽，你別跟著信謠傳謠，什么叫騙？都是你情我愿的事。我和他處著呢，你這不是給我、給你自己抹黑嗎，你懂點事吧，我都三十多了，你想讓我一輩子呆在家里啊。我媽不吱聲了，她也知道我歲數大了，再挑來挑去，更找不著好的。我又說，是鎮上的徐鎮長給我家介紹的，你天天這樣說，讓人家怎么想！我媽一聽更老實了，到底是個地道的農民呀，一聽鎮上領導的名，老老實實的。

劉斌職專畢業以后的事，我聽說過，我一直關注著他，就像我媽說的，我那時老是想看他，不管是上課、下課還是不在學校的時候，只要有他在的地方我的眼睛總找他，我也說不清是小姑娘開始懂了愛情，還是對他的羨慕，反正愛看他、打聽他的事。他還沒畢業他爸就沒了，他只能趕緊掙錢，錢不好掙，一開始還能跟著做一些表演、樂隊演奏什么的對口工作，后來這類工作需求越來越少，就去批發市場做商品批發，認識了個姑娘，姑娘家里挺有，倆人處了幾年，這期間他跟著掙了不少錢，后來跟人家鬧掰了，就回來了。他經歷的這些，對我來說挺遙遠，我學習一直不錯，上了高中，考了師范學校，畢業，工作，一切按部就班、規規矩矩。

沒過幾天，那中午剛下課，劉斌給我發信息，說，上午搞了條大魚，晚上讓他們用這魚給做幾道菜，來我這吃。我問，去你住的地兒？還有別人嗎？他回復，對，去我那，沒別人，就咱倆。晚上到了，一看，確實是條大魚，就一條魚，紅燒了，蔥油了，殺生了，還有兩盤魚肉餃子，我跟劉斌說，這魚真是死得其所啊，你看看給咱們貢獻了一桌子美味。劉斌說，確實，它的貢獻確實太大了。說著，拿出了紅酒，問我，喝點？給它踐個行？我說，不怎么喝酒，今晚喝點也行，像你說的，就當是送它上路吧。就斌笑起來，眼周的褶子沒掩蓋不住那份天真，讓我想起像他上學的時候。劉斌遞給我筷子，說，下筷子，開吃。我不客氣，就去夾那殺生魚，味不錯，我說，這蘿卜絲挺夠味，你這種的菜還真行。劉斌說，真是無污染，打藥少，你吃這個蔥油的嘗嘗，說著夾了一大塊放我碗里，又用勺子給我澆點湯，我說，我自己來，你吃你的。劉斌自己也吃起來，又說，你媽是不是不樂意咱倆處對象？我說，沒有，她就那樣，那天跟我爸生氣呢。劉斌說，你爸還是愛喝兩口？哪天我給他帶弄兩瓶酒。我說，可別了，他不差酒喝，到哪都能喝上。劉斌說，以前你爸還和俺爸一起吃過飯喝過酒，現在啊，他還有這口福，挺好。我還真不大信我爸有機會和他爸一塊吃飯喝酒，就問劉斌，你爸那時多厲害，能和俺爸一塊吃飯？劉斌說，看你說的，怎么就不能一塊吃飯了，我見過。

差不多吃完的時候，劉斌去上廁所，我覺得有點暈，這酒喝的時候不覺得，還挺有后勁，我又不由自主的坐到劉斌那理發椅子上，看著鏡子里的自己，恍恍惚惚覺得像是看到了劉斌媽媽拿著剪刀給我理發的樣子，正好劉斌進來，我問他，你媽怎么樣？我還記得她給我理發呢。劉斌臉也有些紅，沒有了剛才吃飯時那神采，有些傷神，有些頹廢，說，就那樣，還能怎么樣。我說，村里人進城賣菜見過你媽，說她還是挺洋氣就是老了，你不經常去看她？劉斌的頭歪到一邊，深深地看著鏡子，說，我有我自己的生活，我過得很好，不需要她。如果我是清醒的，當時肯定不會問下去，但是，我當時就是被那酒弄的，不自覺地又問他，你爸活著的時候你見過那男人嗎？他們說那人和你媽早就有事。這下，劉斌不放聲了，怔了一下，突然蹲了下來，抱住了我，頭貼住我的胸脯，我嚇一跳，不知道他為什么突然這樣，大氣也不敢喘，呼吸困難，又怕他感覺到我肚子上肥肉圈，就往外推他，劉斌不松手，說，讓我抱一會，一會就好，我看他頭發也有了幾根白絲，頓時覺得他不容易，心里有些憐憫，就那樣由他抱著，不知過了多長時間，劉斌站起來，眼睛是紅的，和臉一樣紅，他說，我覺得現在挺幸福，你看，有你在這，還有張床，還有魚吃，其他的不愿管，也不愿想，沒意思。

劉斌要送我回去，喝了酒不能開車，也沒多遠，就打算走回去，走之前，劉斌從車上拿下個盒子給我，我一看，是個蘋果手機，這手機不便宜，我就不想要，雖然我老早就想買一個，但是每月工資給我媽一些，再買點衣服和日常用品，剩不下多少，得攢好幾個月才能買這么個玩意，就一直沒舍得買。劉斌說，給你就拿著，我看人家鎮政府的小姑娘都拿這么個手機，你也拿著用，她們說，這玩意拍照好看，你也多拍拍。我問劉斌，能退嗎，掙錢不容易，我這手機還能用，能退的話退了行不？劉斌說，當然不能退，再說，也沒多少錢，我這一大攤子，天天忙，圖個什么，還能買不了個手機啊，拿著用。我想了想，留下了。我倆往我家里那走，劉斌手插在褲兜里，昂著頭，看起來背都不駝了，一看就喝了，平時他不這樣走路，我跟劉斌說，以后花錢節約著點，人得圖個細水長流，不能因為現在掙得多，就花得多，得想著以后。劉斌把手從褲兜里拿出來，說，好，聽你的。

晚秋的風有些涼了，天空很潔凈，很多星星在閃，我抬起頭，問劉斌，喜歡看星星嗎？我從小就特別喜歡看，還喜歡數。劉斌說，還行，偶爾半夜一個人坐地上，也會抬起頭數一會兒。我說，你唱個歌吧，老久沒聽你唱歌了，你可是學這個的。劉斌說，好，我想想，沒一會說，唱個月亮代表我的心？我說，唱吧，你唱什么都好聽。他唱起來，聲音在夜空下的田野上顯得更純粹，確實，他唱什么都好聽，比學校那男老師唱得好。我替他惋惜，沒有把這一行走下去，我還想，他和那個富家小姐在一起的時候也經常唱歌給她聽嗎？那時，酒勁沒退，我又想問他，與其遮遮掩掩，不如弄個明明白白，就說，大家都說你以前在市里的那個對象很有錢，她也喜歡聽你唱歌嗎？劉斌不唱了，頓了一下，說，喜歡，說她干什么。我說，不知道怎么回事，也許是喝了酒，總想知道這些，讓你難過了？還沒忘了她？劉斌說，難過？那肯定不能，我是怕你多想，給自己找不痛快。

劉斌轉過來，又抱著我，說，過去的就讓它過去，我既然現在回來了，跟你處對象，就會一心一意對你，咱們都不是小孩了，不弄那些虛的。我感覺心里暖暖的，渾身都暖，暖的要發燙，我還有個最大的疑問，在心里憋好久了，就忍不住問他，你到底為什么和她分了？劉斌放開我，整理整理自己的情緒，鎮定地說，在她家憋屈，很多事情都覺得委屈，覺得自己不像個男人。他爸說，以后要是生了孩子，要跟著她家姓。我不愿意。非常不愿意。俺爸雖然走得早，可我也是有根的人。劉斌接著說，是我找的徐鎮長，讓他給咱倆簽個線，咱倆知根知底，我自小挺喜歡你，這你知道。你媽不待見我，我也知道，覺得我沒有正經工作，可是現在鄉村振興，國家很重視我們，你跟著我，我保證不讓你吃虧，讓你過好日子。聽了這些，我的心放下一些，跟劉斌說，這下可是知道了，我能想象你過得不容易，走吧，再不到家，我媽又好說我了。

我沒讓劉斌進我家，離幾十米的時候就讓他回去，他也沒堅持，在那看著我進了家門，才返回去。回到家，我媽破天荒睡了，沒等我。我爸卻醒著，看我回來，從沙發上晃晃悠悠坐了起來，整個屋子一股酒氣，我看他暈乎乎地坐在那，眼睛看著我，又好像沒看我，不知道在想什么。我走過去，坐下，問他，我說，爸，你還和劉斌他爸一起吃過飯喝過酒？我爸聽了，想起什么，眼睛突然有了不一樣的光，犀利、有神，搖晃著說，啊，吃過啊，好幾次，工商所沒幾個好人，天天這一頓那一頓，吃的就是咱這些小商小販，沒法。不過啊，他也是個短命的，他活著最后一次飯，我也在桌上，吃完喝完，回去的路上就不行了，吃喝太多，胃撐不住。唉！早走晚走都得走，早走早省心。我說，爸，你不能再天天這樣喝了，咱現在日子好過了，好日子在后面。你這樣，我在學校能抬起頭啊！我爸說，你不是和那個小子處對象嗎，他不是挺有能，恁媽和我就這樣了，只能拉你后腿。我說，爸呀，我不怕你們拉后腿，你們健康得活著比什么都好，行了，你快躺下吧，我也得去睡覺了。

那天以后，有一個星期的時間，劉斌沒動靜了，也沒給我發信息也沒叫我出去玩，我突然有點不習慣。天將變涼，有個外地同事約著我進城買衣服，我倆就坐公交到了大商場，從一樓逛到四樓，里面衣服真是太貴，同事家庭條件好一些，買了幾件衣服，我就買了一件，搞活動，五折，我穿上覺得挺合適，就拿了。沒覺著就到了中午吃飯的時間，同事提議我們去六樓吃飯，這飯吃得真有意思，因為，好巧不巧的，我看到了劉斌。

事情是這樣的，和同事說好去六樓吃飯的時候，我倆正好經過那直梯口，它顯示在二樓了，我倆一看，快到了，就在那等，坐上直梯，從六樓一出去，就看見劉斌正站直梯間那個角落，在和一個小青年說話，我看那青年眼熟，沒過幾秒就想起來了，是那個看電影的時候盯著我倆看的小伙子，小伙子比劉斌高，低頭看腳，有些不情愿的樣子，劉斌沒注意我，我跟同事說了聲，就走過去找他，我聽著他的語氣不好，說那個小伙子，我不管，你們自己去解決。我走近了，扶一下劉斌的肩膀，劉斌看見我，愣一下，隨即說，啊，來了，指著小伙子說，這是小張，又對小伙說，周欣，我對象。我跟小伙說，你好。小伙子臉有點紅，不好意思的說，你好你好。劉斌問我，和誰來的？我指指不遠處的同事，說，陪同事來買衣服。劉斌看著同事，遠遠的打了個招呼，轉過頭跟我說，你們逛吧，我這還有點急事，今晚你去我那，我跟你細說。我說，好，就笑著和那小伙子再見，和同事去吃飯了。

一下午的時間，我都在走神，去想劉斌和那小伙子到底在說什么事，不想又忍不住。好歹到了晚飯時間，就去了劉斌那，他弄了兩個菜，一個酸辣土豆絲，一個辣子雞塊，還有一袋子饅頭。上次我說能吃辣，他可記住了。看我到了，劉斌從里屋出來，頭發毛毛躁躁，沒有了形狀，像是抓的撓的又像是躺枕頭躺的。他說，先吃飯吧，餓不？我說，還行，這菜在哪炒的？劉斌一般不自己做飯炒菜，這我知道。劉斌說，村口老劉飯店，我嘗著他家還行。坐下吃飯，沒吃幾口，劉斌說，那小子，是我弟。我以為是隨便的個親戚，就說，看起來年齡不大，什么人家的弟？劉斌靜靜地說，我媽生的。我說，啊？！你媽從鎮上走了以后生的啊，這么大了！光聽說她又生個孩子，沒想到這么大了。劉斌說，十六了，要買房子，沒錢，問我借，不借，什么玩意。我說，孬好也是你親弟，你媽生的。劉斌說，他也不姓劉，干我啥事。我不知怎么勸，就說，我具體不知道，也不好說什么，你自己決定就好。

整頓飯劉斌都不怎么高興，直到吃完飯，還是心不在焉、悶悶不樂的。我不知到底是留下陪他好還是走了讓他清凈下好，就說，我回去？你早點休息？劉斌說，別走行不？陪我說會兒話。我就又坐下。劉斌倚著沙發，不說話，我也在那干坐著，不知怎么搭話，屋子里安安靜靜，過了好一會，劉斌站起來，拉起我，往里屋走，我不知他要干啥，有點害怕，他這不是要干什么壞事吧，我倆還沒到那程度呀。就扯著他的手，不想往里去，劉斌看我不愿進去，猜到我在想什么，停下來，轉過頭說，別亂想，我是想讓你幫我剪個頭發。我心想，啊，剪頭啊，不是那個，臉就有些紅，說，我哪會剪頭發，不行啊。雖然這樣說，我的腳開始跟著他往里走。劉斌坐在了椅子上，就那么看著鏡子里自己，眼神很深，像是鉆進了鏡子，帶動著整個身體也鉆進去，我也站在椅子后邊看他，也想跟著他鉆進去，看看他想什么。劉斌回過神，拉開鏡子下面的抽屜，工具挺全，不比理發店少。他拿出個普通剪刀和梳子，遞給我，又拉開另一個抽屜，拿出圍布遞給我，說，把這個圍結實，剪吧。我拿到手里，想了想平時理發店怎么圍的，就上手給他處理，劉斌說，圍得挺像樣，拿起剪刀剪吧，剪短點就行，不用怕不好看，抹上發膠看不出來個啥。我左看右看，不敢下手。

劉斌兩只手拉著我的手腕，放在他的肩上，透過鏡子看著我說，那個人，總是晚上來我媽的理發店，我媽就那樣一點一點給他剪頭發，她給他剪的樣子就和給別人剪不一樣，我看見好幾次，有一次，那人還摸我媽的手，我媽臉紅紅的，剪得更帶勁了，圍著那人轉著剪，那樣子像是在跳舞，渾身都在舞動。我說，看樣大家傳得沒錯，你爸就沒發現？劉斌說，我爸那時候白天忙工作晚上忙吃喝，是忽視了她，可她也不應該！現在缺錢了，讓那小子來找我，我沒那個義務。我覺得劉斌挺可憐，從后面抱著他，讓他的頭靠著我的胸，仿佛這樣可以讓他好受一點。劉斌接著說，那時候，雖然還不是很懂，但我能感覺到她倆不正常，我晚上做夢都夢見過那人坐在那我媽給他理發的樣子，我倒寧愿沒看見過，那我就不會后悔，我應該早點告訴我爸，那樣，他也不至于到最后也不知道自己的女人干了什么，我爸真他媽慘，活得時間短不說，還遇到這種事。

我突然想起我爸說的最后一頓飯的事，覺得這人吃喝就能要命，有點蹊蹺，怎么那么多吃吃喝喝的人，偏偏就劉斌他爸不行了。就問劉斌，你爸走了，你回來見到了？怎么就走得那么突然？劉斌說，我回來的時候他已經被抬回家躺那收拾好了，人家說，他胃吃喝壞了，那時也是小，就照著人家管事的說的辦，沒細想。后來我也想過，是不是有人害得他，可是時間都過了那么長了，沒法查，沒頭緒。我說，也是呀，既然過去了，咱就別想了，我給你剪頭發吧，劉斌松開手，我拿起剪刀，手像是著了魔法，真剪了起來，我一點一點地剪，看著那些頭發掉落在圍布上，我想起劉斌剛才說的他媽給那人剪頭的樣子，她當時也肯定著了魔法。劉斌一直閉著眼，在想事，我就默默地剪，沒打擾他，剪完一看，還行，沒有想象中難看。劉斌睜開眼，左右一看，說，挺好，很好。說著兩只手不停捋著頭發，劃拉掉不少碎渣，劉斌看起來精神多了，跟剛才吃飯的時候比像換了個頭，劉斌說，你先去床上坐著，我掃掃，再去洗個頭。我就去他床上坐著看手機，坐了一會，有點累，就躺著看，不知怎么，也許是白天逛街累了，一躺竟睡著了。

劉斌躺下的動靜弄醒了我，我說，啊，不知怎么就睡著了，我要坐起來，劉斌摟住了我，在我耳邊說，別起來，讓我抱一會，要不，你今晚別回去了，陪我行不？我不動你，就是想有個人一塊睡個覺，我感覺腦子在吆喝著回家，身體卻被床和劉斌狠狠地拽著，身體戰勝了大腦，我真留下了。劉斌抱著我，親了我，摸了我，他在釋放自己，當然，他真沒走那最后一步，這讓我覺得，他是個值得信賴的人。

第二天一早，我回到家，看見我爸坐在沙發上，好像一夜沒睡，看我回來，我爸神神神秘秘地叫我，小聲跟我說，你知道劉斌他爸最后一頓飯吃得啥不？我跟你說，那天，就劉斌現在那后爹，那人除了帶了兩瓶好酒，還帶了他最愛吃的醬豬蹄，那豬蹄醬得好啊，他一個人都吃了，我們是一口沒沾呀。我爸說完，如釋重負，呼呼地打起呼嚕睡著了。