有個流行的說法，叫“一歲一哭榮”。踢踢不會哭，但每年今天，總還是會想起張國榮。
今天和你們分享一篇去年的舊文。文字雖舊，情意如新。也謝謝你們記得他。
如果不是13年前文華東方酒店24樓的縱身一躍，如果能夠與病痛斗爭到今天，張國榮也快60歲了。
意外離世催生出無盡唏噓，也讓時光的河流停駐。眼下想到哥哥，哪里會和兩鬢灰白滿面溝壑聯(lián)系到一起？我們都在變老，張國榮卻永遠是銀幕和舞臺上的樣子：妖冶，又從容，活潑，又溫柔。
世界沒能留住他，命運也不曾帶走他。凝神細想，張國榮好像從未遠離，仍舊在緩緩微笑，款款低唱。
“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上。紅紅仍是你，贈我的心中艷陽。”當(dāng)張國榮在1989年的告別演唱會上唱起《千千闕歌》，全場觀眾以掌聲與歡呼應(yīng)和。27年后，再想起這一幕，仿佛就是此刻，連歌詞也念茲在茲。
張國榮留下太多美好的瞬間，也成了太多人心中的艷陽。斯人已逝，音樂長流。內(nèi)心固然悵惘，多少也夾雜著欣慰：他唱過的每一首歌，都曾照見自己，照見世界，照見深深感動過的我和你。
張國榮的父親張活海，一度是香港知名的洋服店老板，據(jù)稱為馬龍·白蘭度和希區(qū)柯克定制過西裝。1956年出生的張國榮，是十兄妹中的老幺。因為家境殷實，13歲時，家人將張國榮送往英國留學(xué)。
幾年之后，父親突然中風(fēng)，家道中落，張國榮被迫返港，一度靠擺地攤、當(dāng)文員為生。1977年，亞洲電視的前身麗的電視舉辦“亞洲業(yè)余歌手大賽”，張國榮一心參加，卻掏不出報名費，最后是靠六姐支援二十塊錢，才有了最終的亞軍成績。
然而，世道艱辛，不過才初露端倪。
首張EP《I Like Dreaming》乏人問津，初次從影又遭人誘騙，出演風(fēng)月片《紅樓春上春》。幾乎同期出道的陳百強已經(jīng)呼風(fēng)喚雨，張國榮卻仍舊沉寂無聲。以至香港人后來常說，連張國榮都要熬十年。
張國榮在《紅樓春上春》中的賈寶玉造型
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1982年，轉(zhuǎn)投華星唱片的張國榮拜入黎小田門下，又結(jié)識了后來的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬。粵語專輯《情人箭》的口碑，算是差強人意。
1983年，《風(fēng)繼續(xù)吹》面世。這首翻唱自山口百惠《再見的另一方》的歌曲，也是電影《縱橫四海》的主題曲。“要將憂郁痛苦洗去，柔情蜜意我愿記取，要強忍離情淚，未許它向下垂。”既有繾綣的深情，又有英雄的豪氣，一時風(fēng)靡。
翌年，張國榮趁熱打鐵，推出四白金專輯《Leslie》。主打歌《Monica》斬獲大量獎項，也開創(chuàng)了港樂勁歌熱舞的先河。
香港樂壇的圣地紅磡體育館，在1985年見證了一個新紀(jì)錄：香港歌手初次開唱，就一連十場，并且場場爆滿。第二年，張國榮在如日中天的“十大勁歌金曲”季選中，共有7首入選。《有誰共鳴》還擊敗了譚詠麟，獲得壓軸的“金曲金獎”。
令人始料未及的是，商業(yè)邏輯主導(dǎo)的香港小報，自那時起，向初嘗巨星滋味的張國榮露出了獠牙。
第一個傷口，是影響深遠的“譚張爭霸”。
就在1986年“十大勁歌金曲”的頒獎現(xiàn)場，火藥味已逐步顯露。張國榮登臺獻唱時，譚詠麟的歌迷在臺下呼喚“Alan”的名字，并抱以噓聲和叫罵。為安撫情緒，司儀連續(xù)宣布了譚詠麟的兩首獲獎歌曲。
可當(dāng)張國榮再度上臺，唱起頗具自我隱喻的《有誰共鳴》時，臺下又是一陣騷動。張國榮唱至中途，忽然說了一段：
有些人得到一點成就，需要用很短的時間。有些人要拿到一些東西，就要比較長點的時間。不過，至少我現(xiàn)在得到的東西，是我自己很用心去拿的。
事實上，譚詠麟和張國榮，身為80年代香港樂壇并峙的雙峰，私交尚可，并無不合。但媒體的“挑唆”和歌迷的對立，加劇了個中的尷尬。
80年代紅極一時的陳百強、張國榮與譚詠麟
1988年，“譚張爭霸”迎來了高潮。十大中文金曲頒獎禮上，譚詠麟榮膺全年銷量總冠軍。但他的獲獎感言卻是這樣的：
今年我拿了特別多的大獎，也令我有了特別多的是非，這些獎令我有特別大的啟示。因此，這是我最后一次在樂壇上領(lǐng)獎。在此之后，我不會參加任何有比賽性質(zhì)的音樂活動。我想把機會讓給更多的新人。
同在現(xiàn)場，卻毫不知情的張國榮，沒有完成得獎歌手的上臺合唱，反倒躲在后臺，靠抽煙平復(fù)震驚與訝異。
譚詠麟的讓步，讓張國榮成為僅存的標(biāo)靶。媒體的報道連篇累牘，甚至變本加厲。終于，1990年1月22日的紅館，告別演唱會的最后一場，《風(fēng)再起時》唱罷，舞臺中央升起一個支架。張國榮走上前去，將麥克風(fēng)放在上邊，轉(zhuǎn)身離開，就此退出歌壇。
紛紛擾擾的這些年，張國榮發(fā)行了《Summer Romance'87》《側(cè)面》《Salute》《Final Encounter》，唱紅了《當(dāng)年情》《共同渡過》《倩女幽魂》《無心睡眠》和《無需要太多》等作品。
黃霑和顧嘉輝這對黃金拍檔，為吳宇森的《英雄本色》訂制主題曲《當(dāng)年情》，小馬哥和杰仔的故事，在張國榮的歌聲里，也回蕩著溫存。“擁著你，當(dāng)初溫馨再涌現(xiàn)，心里邊，童年稚氣夢未污染。今日我，與你又試肩并肩，當(dāng)年情，此刻是添上新鮮。”
而張國榮的書生意氣和王祖賢的白衣飄飄，也穿透茫茫人海，構(gòu)成了人生路的似夢似真。《倩女幽魂》說的是聶小倩和寧采臣，“人生路，美夢似路長，路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干”，又何嘗不是每個凡人的感喟。
尤其值得一提的是，張國榮親自作曲，許冠杰填詞的《沉默是金》。“冥冥中都早注定你富或貧，是錯永不對，真永是真，任你怎說安守我本份，始終相信，沉默是金。”不僅躋身經(jīng)典，也算是特殊歲月里擲地有聲的回應(yīng)。
遠離音樂、專注影壇6年之后，張國榮在千呼萬喚中回歸。簽約滾石唱片，新專輯《寵愛》，收錄了《當(dāng)愛已成往事》《深情相擁》《夜半歌聲》《追》《一輩子失去了你》等影視主題曲或插曲。
1996年，驚艷魅惑的專輯《紅》誕生了。林夕度身定制包攬?zhí)钤~，《怪你過分美麗》蘊藏著細膩微妙的情愫。同名主打歌《紅》，干脆信筆所之，塑造了明媚而誘人的印象。
紅 像薔薇任性的結(jié)局
紅 像唇上滴血般怨毒
在晦暗里漆黑中那個美夢
從鏡里看不到的一份陣痛
你像紅塵掠過一樣 沉重
除了張國榮，實在想不出還有誰能詮釋得恰如其分。
是年年底，連續(xù)60場的“跨越97”世界巡回演唱會啟幕。演唱會期間，張國榮以一首《月亮代表我的心》，獻給母親以及生命中摯愛的“好朋友唐先生”。41歲那年，張國榮又一次成為報章流言蜚語的焦點。
現(xiàn)在想來，張國榮的很多歌，都像在唱自己。做客毛舜筠主持的訪談節(jié)目時，他就說過，開唱之前，都要給歌曲編一個故事。腦海中浮現(xiàn)故事的畫面，就會更加投入。“每一首歌都投入好多感情在里面。”
張國榮與毛舜筠
1998年的專輯《這些年來》里，收錄了陳奕迅后來翻唱過的《最冷一天》。“任面前時代再低氣溫，多么的慶幸，長夜無需一個人。任未來存在哪個可能，和你亦是，最后那對變更。”恐怕是彼時真實的內(nèi)心寫照。
一年后，《陪你倒數(shù)》推出。晦暗的基調(diào)里，一首叫《春夏秋冬》的歌，流露出雋永的暖意，成為榮迷每年注定的假設(shè)和不時的念想：無論春夏秋冬，每天該很好，你若尚在場。
也是在這首歌里，張國榮用和煦的聲線，唱了如是詞句：“能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多么夠運。無人如你逗留我思潮上，從沒再疑問，這個世界好得很。”
對張國榮來說，這個世界真的好得很嗎？
2000年，“熱·情”巡回演唱會在紅館開始了。主動擔(dān)綱藝術(shù)及服裝設(shè)計的張國榮，在舞臺上嘗試了白羽毛、睡袍以及透視裝等造型。小報對此的評價是，裸露身體，當(dāng)不成女人就扮女人。
面對惡意，張國榮有過一段著名的回應(yīng)：“我相信六十年后仍會有人聽我的歌。但六十年后，還會有人看小報的八卦報道嗎？”
也是在這次演唱會上，張國榮眼光含淚地唱了林夕填詞的《我》。唱過幾句，他說了一段話：
這幾年，有許多人在傷害我。不但傷害我，還傷害我的親人。我明白，我是一個藝人，但也是普通人，沒辦法不去處理、面對。希望不要傷害我。不過，好多謝大家支持，上天公平，無論你是男是女，我最愛都是自己。
那時候，他還沒有因為抑郁癥而徹夜失眠，嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蝕，握著杯子的手也尚未顫抖。他留著長發(fā)，手插口袋，動情地唱著：
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結(jié)果
孤獨的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸
又過去2年多。2003年4月1日。一個以玩笑和捉弄為主旨的日子里，張國榮完成了此生最真實的謊言。
遺作《一切隨風(fēng)》里，林夕填詞、張國榮作曲的《玻璃之情》，因此賦予了宿命的意味。
我這苦心 已有預(yù)備
隨時有塊玻璃 破碎墮地
如果你太累 及時地道別沒有罪
牽手來 空手去 就去
為什么對張國榮的悼念會連年不斷？
當(dāng)然是因為，張國榮堪稱藝人表率。林青霞說“在香港演藝圈像張國榮這么重情義的人不多了”。黃霑回憶，演唱會結(jié)束后，近百位工作人員都會從張國榮手中接過親自挑選并簽名的禮物。
但真相還不止于此。在傳奇的一生中，張國榮始終追求自我。這種執(zhí)著，返照出整個時代的喜與悲，愛與痛。哪怕只是延后十年，關(guān)于同性戀的認同，關(guān)于抑郁癥的理解，想必會更深入。但張國榮沒有運氣得到足夠的祝福，卻化身社會進步的階梯。
更重要的是，他唱著普世情感，用生命演繹音樂，營造的感動穿越了世代，時至今日也不曾有絲毫的疏離感。
遺憾哥哥不能再陪我們走一段。慶幸人間已流傳天堂的歌。
張國榮1989年告別歌壇演唱會
想要贊賞的話，傳送門在這里
圖片｜網(wǎng)絡(luò)
