總以為在靜夜里能聽到心以外的世界，實際上，聽到的仍就是夜……

聽夜

是夜寂靜，無風聲，亦無蟲鳴。蒼穹如罩扣住了道觀，發出輕微空曠的嗡嗡回音，那是她從兒時帶來的時空流轉之聲。她被這非同尋常的靜驚醒，輾轉反側，再難入眠。

她胸口留下的疤在隱隱作痛，這是三十年來第一次感覺到。

夜不得不靜了吧？

她想。

山下的吵鬧也累了，留待天明攢點力氣接著發聲吧？

一年前，山下的很多村民忽然染上怪病，身上長滿毒瘡，雖無膿無水，不疼不癢，但卻渾身發熱，神志不清，輕者胡言亂語，聲嘶力竭，重者力竭失聲，癲狂奔走，不知所終。村子陷入嘈雜無序狀態，人人惶恐。

村民向道，常在砍柴之后來觀里歇腳，或上山求醫問藥，捎上來一些家種的黍粟稻麥，自做的包子烙餅，下山時給孩子們摘點山果核桃，所以觀上人和村民一直和諧。

這次疾病來襲，觀里的人也十分著急。長師姐任非頻頻下山，用盡所有知見，也是回天無力，眼睜睜看著村子里的人在痛苦中煎熬。她不得不把河溪溝渠中的水、各家食用的可疑糧食蔬菜、山腳旮旯凝滯的氣再細細查驗，依然找不到病之來源。

難道是——

“長師姐，不好了，無為道長——無為道長——昏過去了，你快去瞧瞧！”童兒無邪失色撞進門來，打斷了任非的思索。

—— 哎！是福不是禍，是禍躲不過，它終于還是闖入道觀了。

任非咬咬牙，快步向無為道長房間走去。

道長雙眼緊閉，嘴唇青紫，擁著被子渾身顫抖，冷汗淋漓，從脖頸和手臂可以看到瘡毒初起時的紅斑。

任非趕緊拿出銀針，分別扎在人中、太陽、膻中、關元、氣海、三陰交等部位，直等了半個時辰之后，道長才睜眼醒轉。待他服了湯藥復躺下歇息，任非才拖疲帶累地走了出來。她并未直接回自己的房間，而是猶豫片刻，拐到了她那里。

——昨晚沒睡好？你也知道了？看到她布滿血絲的眼，長師姐先改變了話題。

——嗯。她有些懨懨。

——師姐，你不是也說那術士行為怪異嗎？不知他用了什么巫蠱之術，令村里人遭此禍害，現在連道長也不能躲過。

她再次提出了心中的想法。

任非沒有接她的話，盯著她的臉定了定，出了口長氣說：

“無為道長的不同之處是，他是疼痛難忍的。”

她不再說下去，因為師姐那意味深長的眼神，隱藏著未說出的話，那是什么？為什么不說？不便說？不必說？不屑說？從道長臉上，他也曾看到過這種眼神。每看到這樣的眼神，她就會感到自己的無知、渺小，就會把后面的話咽回去。

那年清晨，滿身病痛的祖母在他胸口涂了藥膏，換上干凈的衣服，又仔細給他剃了頭，背著不滿六歲的他，走走歇歇地來到一個道觀前，放在石階上，塞給他一個小包袱說：“你在這里先坐會兒，奶奶去山那頭找個人說句話，好來接你，你可千萬不能亂跑啊”。他點點頭，乖乖不動，目送著奶奶邁著小腳消失在大山那頭。

過了許久，祖母沒來，道觀門卻吱扭一聲開了，走出一位道人，攔腰把他抱入觀內。他踢打著道人不依，非要去外面等奶奶。可是，他腿殘手彎的，既然進了屋，怎出得去。他只有無奈地哭。哭得又累又餓日到中午。道人端上飯來，他便決定從長計議，另想辦法。

后來，他問道長，奶奶呢？

——奶奶去了奈何橋。

——那為什么不帶我去？

——每個人最后都要去的，但必須要自己走完自己該走的路。你看，你連路還不會走，怎么能到那么遠的路？

三十年來，每想到這一幕，她都會淚流滿面。

那道人就是無為道長，他接替奶奶為他涂抹胸口，讓他練習走路，并教他擊劍之術。他對道長十分依賴，日日跟隨不離形影。

這樣過了六年之后，他的腿腳基本正常，道長卻把他交給長師姐，說讓他學一些醫法。

十二歲的他當然已懂得，他實際上應該是她。面對比自己大十二歲的長師姐，她實在不知道該怎樣跟她相處，不好直說，只說自己晚上夢話會吵了姐姐，不如一個人睡吧。

道長也不強求，就命人收拾了任非旁邊的一間房子，囑她有什么事情可以隨時喊師姐，問師姐。

自此她白天跟著長師姐習字，背藥方，倒什么也不問，什么也不多說，只是任非常在夜半聽到隔壁有奇怪的聲音，披衣下床，推開她的房門，點燃一根蠟燭，聲音就戛然而止，她閉眼睡著，眼角卻掛著淚珠。有時，整個道觀的燈都熄了，只有她房間里一會兒亮一會兒滅的，她睜著眼睛在聽聲音，想事情。

無為道長帶她下了趟山，來到奶奶的墳前，焚香點紙錢之后，讓她跪拜磕頭。走時她三步一回頭，淚眼遮住了腳下的路。

——道長，奈何橋什么樣子？

——和普通的拱橋是一樣的，只是漂浮不定。

——上了奈何橋，一定能見到奶奶嗎？

——見完你該見的人，才能上奈何橋，才能見奶奶。

回來之后，依然沉默，依然和長師姐不即不離，但她發現有些事情必須得向長師姐請教，而且還得撿道長不在跟前的時候。

她晚上不再不時點燃蠟燭。

無為道長是在昨天下午發病的，她正在研磨草藥時，無邪來喊。

——你不是一直在查訪那個術士的底細嗎？拿著這個，可能以后用得著。

無為道長遞給她半塊褪色的棗紅粗布方巾，上面有一行黑色小楷字：醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。

——道長，你的手怎么那么燙，臉色也差，你病了嗎？我給您把脈。

道長擺擺手。

——出咱們西峰一直向東，百里外那個山頭叫紫云峰，順著山繞到最東麓，半坡上有幾個窯洞，那就是術士吳過的所在了。這巾子，是上次他走前留下的，有朝一日，你可拿這個去尋他。道長說完，有些氣喘，她也注意到他遞方巾的手背上有紅斑。

不管誰來到觀里，或討口水喝，或談史論道，觀里的人向來都是以禮相待不分尊卑的，多年來她耳濡目染，自然不失周全。

但那個游方術士的造訪，卻讓她著實不舒服：他佝僂著身子，臉上有個大瘊子，瘊子上還長了兩根很長很長的毛。他不在道長房中坐著，偏拉道長來在她房中，三角眼在她身上瞟來瞟去。道長像沒看見，還和平時一樣笑呵呵的，吩咐她倒端茶倒水。

——喝茶？呸！讓你也嘗嘗“圈”茶！

她憤憤然來在院中，把掛在墻上的一個破草帽摘下來兩綹，揉吧揉吧泡進了茶壺。這招是小時候奶奶哄她睡覺前講的故事里學來的。那人呷口茶，微微皺了皺眉，臉對道長說：.我有一首詩，天下人不知。道長問，什么？改日再說吧，術士起身徑自走了。

我有一首詩，

天下人不知。我去問老師，

老師不在家；我去問鄰家，

鄰家不知道；

老師正來到。

她呆呵呵發愣。

每次剃頭時，奶奶都會輕柔地念，令她昏昏欲睡。二十多年來，她再次聽到了這個詞兒，卻是出自那樣一個人的口，長相邪淫，行為怪異。

術士走后，村里瘡疾漸出。這不得不讓她聯想起他那個長著毛的瘊子，堅信瘡毒就是從那瘊子的毛孔里流出來的。這絕非單憑她對術士的惡感而臆斷的，至少有幾件事能印證：

第一，內里查不到病之出所，就定是外來邪氣。而生人來觀者，除術士外再無他人。

第二，聽無邪說術士剛上山時，就跟道長談論過什么瘴氣、瘡毒。

第三，道長染病，偏就拿出跟此人有關的一件東西，還就帶有“瘡”字。

來觀里十八年，道長雖照顧她，教導她，卻從來沒有像奶奶那樣處處護著她，有時甚至視她如無物。她習慣了，知趣地不多說、不多問，更不會輕易吐露自己的想法。

這次不同，關乎眾多性命，她早就把這些懷疑表述出來。道長雖未贊同，也沒反對。她就私下里打聽術士下落，為解病根，也為解一個謎團。

從任非的反應上，還是看不到任何鮮明的態度和進展，似乎僅僅來取昨天讓她配制研磨的藥，順便告知她道長的病情。她怏怏把師姐送出門外。

回屋后，她收拾了一下東西，早早地躺下了。

第一次，在落日未盡時，在道觀里，她安安穩穩睡著了，沒有夢魘，沒有驚悸，所有的心事，也許還有所有的郁悶，都在昨夜未眠的決定中化解了。

星月還在卯時自顧自閃爍。她摸起早已收拾好的東西，輕悄悄地開門，踏著夜色走了。

這是她第一次獨自下山。

憑著十幾年來山前山后采藥對路徑的熟悉，她順利來到奶奶墳前。

焚香。跪拜。

她的腦子竟一片空白。沒有涌動積攢數年的思念；沒有流出一滴眼淚。

一道黑影倏地一下鉆過草窠灌木發出“刷刷”的聲響，在眼前不遠處消失。大概那是野貓。她扶劍定了定噗通噗通跳個不停的心，隨著黑影消失的方向走去。她不等有朝一日了，她要即刻趕往紫云峰，獨自完成一件事情，向道長證明她不是一個可有可無的影子。

越往前走，越有黑暗要把她推回去的感覺 ，因為她不清楚前面是否是路。好在勺星一直在天上掛著，讓她一路向東。

走了許久許久。天漸漸有了曙色。她聽到遠遠幾聲犬吠。又有雞鳴相伴。隱隱看到有幾處房屋。

她找塊石頭坐下，稍事休息之后，起身繞過房屋順著山腳走。低頭走著、走著，不期前方忽然沒了道路。她抬頭看，驀然看到一個掛著布簾的拱形窯洞門，正踟躇間，忽聽到一個男子的聲音

——是西峰山來的嗎？且候一候。

她有些慌亂，心跳得厲害，喉嚨動了動，竟沒出聲回應。

須臾，男子出來，把她引進室內。有難聞的怪味從屋內各處蔓延過來，同時，她看到那張瘊子上有毛的臉。

她幾乎想奪路而逃。

——蓮兒？他愣了愣，臉色由驚訝忽然變得驚慌。

——什么蓮兒籽兒的。你用什么巫蠱之術，把道長也弄病了？她是硬著頭皮說的，感覺自己聲音都不是自己的，很有些虛張聲勢。

不過看他面露軟色，她稍稍壯膽，也更確定此人心懷鬼胎。她迅速打量了一下屋內：一張八仙桌、兩個柳圈椅，一個火炕，炕上堆著破爛的被子，挨墻是掛著簾子的壁櫥。再往里有個矮門洞，味道似乎是從那里發出來的，同時，她聽到里面有動靜。

“嘡啷”一聲，她拔劍出鞘，擱在了術士的肩膀上，示意讓他帶著去內屋看。

她被看到的景象驚呆了：

屋內臨時搭的土炕上躺著五六個男人，渾身散發油膏之氣，眼珠外鼓，直直地瞪著，誰都不說話。她看其中一個頗為眼熟，仔細辨認，是西峰山下的張鐵匠，接著她認出了樵夫陳、張屠戶、唱皮影的嘎子，都是西峰山下的村民，以前常上道觀歇腳的。

她一咬牙，拿劍的手壓下去

——哎呦！術士慘叫倒地。

——蓮——不，改兒，我——

她的心猛然一顫，迅速把他拖到炕上，找來土灰、嚼了兩把白芨敷在流血的傷口。

我有一首詩，我去問老師。

她腦子里回蕩起去年在他口里說的那句話，還有奶奶“改兒”、“改兒”的呼喚聲。原本，她此行的目的，想同時把這個疑問搞清的，情急下忘了。

又一個黎明到來了。

她懷揣六歲時奶奶塞給她的包袱，踏上了回西峰的路。

在紫云峰這幾天，她恍如隔世。

她竟然是他的女兒！？若不是他讓她從壁柜里取出一直放在道長那里的藍底白花的包袱，她會補他一劍。

包袱里有一個小紅肚兜，一個里子缺了一塊的斗篷外加一個玉鐲子。她拿出道長給她的方巾，鋪在斗篷的缺口上，正好重合。里子上還寫有幾句話，和方巾上的字連在一起是：

紫云蒼茫，難掩愁腸；

蕭墻之禍，襁褓為殃？

無能教書匠，伏惟祈上蒼。

但求回春藥，愿遇仁心湯，

剜卻心頭肉，醫得眼前瘡。

術士吳過原本不是什么術士，只是一個教書先生，與母親、妻子過著樸素而平靜的生活，直到一場瘡疾席卷了整個村子，一切都變了。

那年她剛一歲。

村子里的人都對吳過一家人怒目相向，要求他們把家里那個小禍根扔掉，扔得越遠越好。因為第一個長瘡的是她，而且她一生下來就是個怪胎，胸口上長有不祥之物，都七八個月了，頭還沒直起來，并且也不會坐，更不會打能能。無奈之下，全家人搬離紫云村，在背山坳找了塊平坦的地方暫時安下了家。

面對著天天啼哭的孩子，吳過也有點相信是她身上那個物件在作祟

——即便那樣，你可以把我扔掉，為什么連奶奶也不容？

她的恨意升騰，面帶鄙夷地問道。

同時，她感到心頭涌上陣陣涼意。這是個什么世道？一切都反了，原本她一心認定的罪魁，竟然在若干年前就早有其人，而那個人正是自己，這兩個人，又似乎是分不開的一家人。

——你祖母決定這么做的。當時你娘的狀態很不好，她既羞憤、又著急、且病得重，誰也不知道以后會面臨怎樣的結局，實在也沒有時間坐等結局。你祖母說，與其眼睜睜等，不如出去撞撞，興許還能撞出一條活路。

吳過聽從了母親的建議，舉家一路向北，走向了前途渺茫的撞醫之路。只走了兩天，妻子精神恍惚，開始任意行事，胡亂奔走。他首尾難顧，只得分頭行動，在斗篷上寫下字據，并剪下一行字，為難料的以后作憑物。目送母親抱著幼女繼續前行，自己則緊緊跟隨著妻子。

不幸的是，在半月之后，妻子還是墜下了懸崖。

失魂落魄的教書匠，顧不了悲傷，即刻啟程，去追尋母親和孩子的蹤跡。他風餐露宿，經過任何一個寺、觀、庵、廟，都懷揣希望，每邁出一個門檻，都垂頭喪氣。

這個難免迂腐的儒學先生，自己尚知晚起早睡，躲匪避蟲，卻想不到母親作為一小腳老嫗，懷中還抱著殘病幼童，能走出多遠？而他一門心思往北，直直跑了五年，丟掉了孔孟詩書，學會了煉制丹藥、陰陽占卜。他更是做夢也想不到，那祖孫倆未出紫云峰時，就巧遇了云游的無為道人和任非師徒，把他們帶到西峰山下。而他曾轉過塔羅，弄錯了方向，又萬里尋親奔東而去。

——難道，我真的是帶著病根的災星嗎？

聽吳過敘述到這里，她挺過意不去，禁不住插嘴。

——不是，那是因為瘴氣。不同于這次西峰山之禍，無來頭且歷時這么久。本來去年找到你時，

打算把你祖母的尸骨移回，沒想到又遭遇到這種事情。

——對了，無為道長怎么樣？本來商定好的，讓他仙去之前再拿出這塊里子布的，而現在就給了你，說明他一定有恙！你速回去吧，若不是這里有跑散的西峰人需要有個容身所在，我也一定隨你前去看望。

他又面露驚慌之色。難怪，當初無為道長就想讓他父女即刻相認，為報救治養育之恩，他執意讓女兒繼續留在道長身邊，自己常相看望。

一切都晚了。道觀里一片緇衣素挽。

任非師姐默不作聲，童兒無為眼睛通紅，看見她回來，不再歡喜地喊“改兒姐姐”，而是冷冷地告訴她：西峰人的病情穩住了，正是因為她的離開。

——你是個不祥的人，胸口上長著小雞雞。

她頭暈目眩，耳邊回蕩著無邪的話。她來到奶奶的墳前，舉目四望，不知何去何從……

紫云峰半坡，秋風瑟瑟，一個佝僂的身影，在躑躅而行。

他身后，有兩座新墳。

遠處傳來幾聲鴉鳴，他抬頭望望 ，暗淡的夕陽正漸漸隱去。

又一個長夜來臨了。