寫作是一種軟實力，因此，有人說過：不寫作枉為人。

“軟”是看不見的，這是當今寫作學成為一個顯著困難或大多數(shù)人寫作畏難的根本所在；“實”即確實存在，與“軟”并非矛盾，它是一種隱形即虛有的形式存在，是人自身生而有之的一雙“隱形的翅膀”，而今，大部分人隨著長期的缺乏訓練或遺忘而被逐漸隱去而喪失了。“力”是暗含力量的，而且是比物質力量更為強大的一種力量，因為它是運無形于有形之中，且能跨越時空維度無限制乃至永恒發(fā)揮的。

寫作之“軟”即軟件既可以理解精神性的東西，它可以與“硬”即硬件就是物質性的東西相對；也可以理解為隱性的潛藏于人內在心靈與精神世界的能力，它可以與“顯”即顯性外露在肉眼可見的世俗人情之物相對。寫作這一特性告訴我們：從本質上來說，寫作是任何人都具備的一種能力，只不過是潛隱的形式儲存在你的身體與精神里。這一點，在福建師大潘新和教授的語文專著《語文：表現(xiàn)與存在》中以學術論述了寫作是人的生存之本。

從寫作的形式來說，可以分為書面表達與口頭表達。而我們當今絕大多數(shù)人遭遇的寫作的困境即不敢寫或不能寫是為何呢？那就是長期的寫作功能喪失綜合癥所至。就如安徒生筆下的《丑小鴨》，“丑小鴨”本就是一種向往藍天、自由高貴、美麗善飛的白天鵝，可是，因為一只天鵝蛋陰差陽錯地錯放置到了鴨群里，出生后的美麗小天鵝誤以為自己是一只“丑小鴨”，這個錯誤的乃至致命的因素導致自我定位，從此，“丑小鴨”把天鵝的所有特質給潛隱了起來，自以為是“丑”的小鴨，在行為與心靈乃至精神等各方面時刻以鴨的身份規(guī)訓暗示塑造自我，于是，自慚自卑日益增強，無為墮落日漸增深，直到看到美麗的同類在天空自由高貴翱翔，才猛然發(fā)現(xiàn)原來自己和他們是一樣的。筆者以為，安徒生的《丑小鴨》本就是對當下人寫作現(xiàn)狀之本質的一個童話故事。

可是，這篇童話被無數(shù)人讀了又讀后，至今還是沒有人領悟到安徒生原文中那句至理名言：“只要你曾經(jīng)在一只天鵝蛋里待過，就算你是生在養(yǎng)鴨場里也沒有什么關系。”更沒有人深刻領悟到他在文中要告訴我們的：那種百折不撓至死不渝地向高貴理想追求的志向；這一些不都是在暗示我們寫作的至情之理嗎？寫作作為人的一種“軟”性實力，本就是深深隱藏在你我的身體與精神里，是我們人類存在的本質。由于我們長期的廢棄不用，從而在“用進廢退”的進化論中逐漸喪失了其敏銳性，變得日益鈍化。如今，人們尤其是當代中小學生及成年人在傳統(tǒng)寫作教學的錯誤指導與引領下，使人心靈荒日益蕪進而精神頹廢，肆意拼湊的寫作之有文無心或內容紊亂之現(xiàn)狀，如今的學生們在寫作中普遍呈現(xiàn)的畏懼心理和萎靡不振的這些怪而亂世相，便是這樣的寫作教學遺留下來的禍害或遺毒，這是極其可悲可嘆的。正如法國啟蒙思想家盧梭曾說的：“誤用光陰比虛擲光陰損失更大，教育錯了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠。”今天，很多中小學生與成年人就是在如此教育背景下被“教育錯了當代兒童”。當然，這個教育，既有家庭教育，也有學校教育，甚至也少不了社會教育。這多方面教育就寫作方面的口耳相傳，以及所謂的經(jīng)驗指導上的謬誤，或多或少造成了當今寫作中畏難或躺平擺爛現(xiàn)狀的根源。從而，使寫作本就作為一種“軟”性精神創(chuàng)作活動的隱而未顯的特質更顯得難上加難了。

然而，任何事物都是對立統(tǒng)一的，寫作的“軟”與“硬”也是如此。寫作之“軟”在于它是以一種語言文字為媒介以精神思維為內核的創(chuàng)作，這是一種看不見摸不著的有形之無形的存在，它是一種虛有的隱性形式存在于寫作活動中。正如潘新和教授在《語文：表現(xiàn)與存在》中說：“寫作取決于主體建構。光有強烈的寫作欲、表現(xiàn)欲、自我實現(xiàn)欲是不夠的，言語主體精神世界的豐富是基礎。心靈貧乏，精神枯槁，寫作就成了無米之炊、無源之水，再想寫，有再好的寫作技能，也寫不出什么有價值的文章。”而要讓寫作之“軟”與“硬”進行相互轉化生成，或者說使寫作之虛有變成實在之有，那就必須不斷加強寫作者的“主體建構”，尤其是寫作者的“精神世界的豐富”建構，這也是后面要說的寫作之“實”與“力”的根源。從這個層面上來說，寫作之“軟”即心靈與精神的豐厚，是寫作之“實”即語言文采之斐然與雋永和思想之剛強與柔美，和“力”之感染與震撼等二者強大的根源，沒有這個“軟”性的豐富與厚實，寫作之“實”與“力”就如無本之末、無源之水。

說到寫作之“軟”自然也很多人會想到其中精神活動中重要的一個詞，那就是寫作靈感。這也是寫作“軟”中關鍵之一。其實，靈感的關鍵在“感”不在“靈”，正如我們很多人寫作說的沒有靈感怎么寫作？其實，一個人真正要變得“靈”動相對比較難，但“感”是無處不在的。正如臺灣散文大家老一輩人王鼎鈞在《靈感》的“前言”所說：“對于年輕一代的文學人口，它又可以是靈感標本的展覽，熱愛寫作的朋友無須覺得靈感神秘，無須慨嘆靈感難得，同類生同類。”對于王老的這句話，簡單理解為，對于一個心靈與精神豐厚的人而言，他的知識與閱歷，時時處處是他敏銳“感”受世界人事浮沉、世相深隱細密的探索器，靈感自然無時無處不有不在，這樣以來，寫作也就不是什么難事了，從而也無須像我們很多普通人寫作時，要搔頭至“白頭搔更短”咬筆到“咬定青山不放松”的境地般等靈感來才可以寫。說到底，寫作之“軟”性也好，靈感也罷，都是人的精神底色，是一個人寫作中用之不盡取之不竭的精神力，而且，這種精神力是不受任何外在條件限制的“靈感妙藥”。但它在任何人身上都不是天生具備的，而是一種后天儲備和牧養(yǎng)滋潤起來的能力。這種能力是需要在平時的多讀、勤思、妙悟當中積累得來的，更需要在大量閱讀后繼以不斷勤奮練筆、精思細取修改、銳意進取的筆耕不輟中追求而至的。因此化用一句“寫作一分鐘，平時十年功”是不為過的，平時的讀大量閱讀優(yōu)秀古今中外的名篇佳作，往日的寫十年如一日“雖千萬人吾往矣”的勇毅去寫哪怕是寫出一堆“垃圾般的文字”，也無怨無悔一往如前百折不撓地初心不易地堅持寫。

其實，在王老的這本《靈感》中，寫的內容也正如他在前言中說的：“這是一卷閑適小品。”所寫皆是“卑之無甚高論”，然而，只要“熱愛”，自會“無須慨嘆靈感難得，同類生同類”一樣。簡單說，靈感就是心靈的感應，豐厚的心靈與飽滿的精神的人，自會有敏銳的洞察力和審慎的精神力，靈感自來。隨便引用幾句：“大兵可以在炮聲中熟睡，機關槍卻把他驚醒了。”“我的秘訣是：等。花不開，你等它開；鳥不叫，你等它叫。只要你肯等，理想的情況自然會自然出現(xiàn)。”“我的心是磁石，你的心是一塊鐵。我的心是磁石，你的心是一塊很大的鐵。”“移山不難，難的是放在哪里。”“人有人性，物有物性，黃鶯雖老，歌聲、叫聲卻永遠是嬌嫩的。”“君子動手——實干硬干。小人動口，光說不練。”“海潮雖然努力，不能登上山岸。”從中你感受到了寫作“靈感”何為了嗎？然而，確確實實，也真真切切，靈感就在每一句樸實無華的語句里。

寫作之“軟”是其根，而寫作之“實”與“力”是枝葉與花朵。

寫作之“實”即物質形式的實在實有。即指寫作者寫前的知識與能力上的客觀存在，也指寫作后作品內容與力量之物質實有。我們常說，在寫作上“巧婦難為無米之炊”，其中的寫作之“米”就是一切構成寫作能力上不可或缺的知識儲備與運行能力。關于寫作之“實”的知識儲備，主要要靠寫作主體通五官——視覺（看）、聽覺（聽）、嗅覺（聞）、味覺（嘗）、觸覺（摸）對內外兩個不同的主客觀世界的感知。這是美學家宗白華指的人的內部生活與外部生活兩種生活，也是我們所說的直接經(jīng)驗——閱歷，除此之外就是間接經(jīng)驗，通過閱讀獲得。閱讀獲取硬性知識儲備、軟性能力如語用語感、寫作技能滋養(yǎng)等。人類直接性經(jīng)驗雖然很重要，但是，人類一生時間的有限性而知識與技能的無窮，人類所受時空的局限，注定了我們獲取知識與能力實際上大都靠閱讀等間接性經(jīng)驗來進行的。

因此，要想真正學好寫作這種“軟實力”技能，要夯實這個寫作之“實”，尤其要通過多讀人類古今中外各類優(yōu)秀的文化遺產來落實。而非直接看那些“滿分類作文”企圖一步到位，以及社會上那些鋪天蓋地的“作文速成班”之類的快速既成，這些急功近利的做法，不過是妄想而又費力不討好罷了。幾千年前的唐代作文大家韓愈在《答李翊書》就說過了：“古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利，養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。”（古代立言的人的境界，那就不要希望它能夠很快實現(xiàn)，不要被勢利所引誘，要像培養(yǎng)樹木的根而等待它的果實，像給燈加油而等它放出光芒。根長得旺盛果實就能預期成熟，燈油充足燈光就明亮。）唯有平心靜氣慢工細活慢步小走地磨礪，“欲速則不達。”“惟慘淡經(jīng)營可達之”唯有在大量閱讀與勤奮練筆的日常潤物無心里可達成。多讀常寫方可以“養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光”。無獨有偶，宋代歐陽修也在《論作文》曾在回答如何寫好作文時說：“無它術，惟勤讀書而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。”這里，身為“千古文章四大家”之一的歐陽修也明白無誤地指出，寫好文章唯有“自工”(自己勤寫追求)可實現(xiàn)，除此別“無它術”。在當今凡事追求“唯快不破”節(jié)奏的快餐文化背景下，寫作這種精神思維精細化慢熬苦耕的勞作，確實有點生不逢時之虞，然而，即便如此，還必須得逆勢而為，方可以像鯤鵬乘風而“摶扶搖而上者九萬里”。否則就只能如過江之鯽跟風順勢而徒勞無功。

為何？因為，寫作作為一種技能，尤其是“軟”特性即精神與思維的技能，是看不見摸不著的，但確實以虛有的形式之一種“實”力存在于人的身體與精神之中。作為寫作者自身即學習者而言，唯有在不斷且大量的優(yōu)質人類文化中“采得百花成蜜后”地吸取各類知識與技能后，方能讓自我在寫作上的這個“實”真正華而有實。多讀勤寫才能儲備寫作者知識與能力，從而把寫作之“軟”這種精神與思維之“虛”真真切切地轉化為物質之“實”。因為只有不斷地讀，多讀勤思，才能從優(yōu)秀的文化作品中汲取自己真正需要的寫作營養(yǎng)，是自我的寫作綜合能力得以牧養(yǎng)與滋潤，從而得到寫作者身心與能力的滋養(yǎng)與化用；不斷地寫作，常思勤寫，才能像歐陽修所說“疵病不必待人指摘，多作自能見之。”（文章缺點不需要別人指出，只要寫多了，自己就能發(fā)現(xiàn)。）而作為教師即指導者而言，就只能用梳導、啟發(fā)、牽引的精神性行為來表揚與鼓勵，除此也別“無它術”。也許有人會指責語文老師的無為：不對學生寫作技能的指導。其實，非也。我的意思是，即便老師的何種寫作指導，都必須經(jīng)寫作學習者的主觀心靈、精神、思維的努力內化而外顯為寫作能力，否則對于學生皆為虛有。這一點，在多年的寫作指導課上曾努力實踐過了，但對學生的實際寫作的幫助與提高似乎可有可無，此皆為明證。

其實，關于寫作技能這個“實”。還與“信”有關，這個“信”可以理解為“相信”、“信任”、“信念”、“信仰”皆可。而且，對于寫作者而言“信則有，不信則無”，“信”你才會寫，愿意寫，才會為之付出努力，才會在努力過后暫時成績不佳依然會初心不改去尋求提升與改變的可能，才會即便“寫作虐我千萬遍，我對寫作如初戀”般地歷經(jīng)萬難仍矢志不移去寫。由此，我認為，這不僅是相關而是一個不可或缺且至關重要的因素。這和寫作技能的本身特質有關，也與寫作技能的取得和相對成熟的歷練是緊密不可分的。寫作之“軟”的精神活躍性、非固定有形性的、思維的瞬息萬變之形態(tài)、信息捕捉的可能性等等的精神艱辛，本就是寫作之苦之難的本質，無論何時何地何種人都絲毫不變的，非經(jīng)歷人的刻苦努力的讀與寫的訓練與磨礪不可，所謂“艱難困苦，玉汝于成”，即便“篳路藍縷”，也需“斬棘前行”方可達成。

關于寫作之“力”，也可以作多種解讀，既包括寫作前的精神力、思維力、思考力甚至也包括一切克服寫作過程所遇困難之努力，又包括寫作后作品散發(fā)出來的思想力、感染力、震撼力、影響力等，具體而言，用潘新和教授曾說：“知、情、意三者中，重心是‘思想’素養(yǎng)培育，思想力與思維方式的培養(yǎng)是重中之重。思想力構成要素：感受力、推理力、判斷力、質疑力、思辨力、反思力、批判力、創(chuàng)造力、建構力等，不可或缺。思想力是立言者的核心競爭力。”以及他進一步深入指出的“寫作行為的高標是寫作智慧，低標是寫作技能。光靠寫作技能是不夠的。寫作智慧與寫作技能二者的差距，主要便是寫作領悟力、想象力、創(chuàng)造力水平的差距。如果說這‘三力’間什么事最重要、最基本的，那就是‘想象力’。沒有想象力，就沒有洞透的領悟力與神奇的創(chuàng)造力”。這些“力”無論寫作前后，形式上看，都無疑是屬于寫作之“軟”的一種，然而，雖然看不見摸不著，但并非不存在，而是以虛有之形式的“實”存在寫作者能力中和作品內容里的。且一切在寫作中存在的心理與行為畏難之為，都是寫作者在這些真而實的“力”中的缺失或不完整而導致的。而解決這些內外在恐懼之身心之為的根本也就在多讀勤寫中了。其實，寫作之千難萬險集于一身，都在于“軟”性之精神與思維的培育與耕植之中，否則，一切都是空對空。

因此，寫作之“力”與“軟”和“實”并非單一存在，三者是相互獨立但并不彼此孤立可以脫離出來的一個整體，是三者“你中有我”“我中有你”相互融合難分難解的。也可以理解為三者既相輔相成，同興衰共榮辱，唇亡齒寒；但三者之間，又有輕重主次之分，寫作之“軟”如木之本水之源，是“實”與“力”的展現(xiàn)與存儲的根本；而寫作之“實”與“力”似木之花水之浪，必須依托“軟”來豐厚與夯實。因此，三者并非此消彼長之零和博弈，而是一榮俱榮，一損俱損的水漲船高。

成就寫作之“軟實力”，在乎讀寫結合之唯真不破，更在乎堅持初心之天長日久。