這本書分了很多個小短篇，最精彩的當屬第一篇——梅蘭芳生平事跡簡述。要成為一代大師，所到之處萬人空巷，還真是個小概率事件，因為這要求你的天賦跟際遇都要分毫不差地達到那個點上。
對于天賦，書中寫道：蘭芳自小便決定聰明，更生的明眸皓齒，皮膚細膩白皙，指細腰纖，渾身上下珠圓玉潤。而且還生的一副謙和脆弱的氣質。是所謂“以文秀可憐之色，發寬柔嬌婉之聲”。這是基礎硬件。
然后，自幼苦練舞臺功夫，在表演初期，還要以“童伶”的身份陪豪客吃酒，期間還時不時伴有豪客的猥褻辱罵等。清代政策禁止官員攜歌妓，他們便轉而去找秀色可餐的男伶。這其中的屈辱艱辛，旁人大概是很難體會的。
隨著清朝的土崩瓦解，人們開始逐漸認同舞臺表演藝術，并能夠以較高的認知方式去欣賞。在梅蘭芳舞臺生涯的中后期，他的表演功力可謂達到了登峰造極的地步。作為男兒身的他所扮演的花旦，如《小尼姑思凡》、《貴妃醉酒》等劇目中的角色，舞臺表現力以及觀眾的代入感極為強烈。所達到的效果就是： 男子皆欲娶蘭芳為妻，女子皆欲嫁蘭芳為婦。而且，他后期向國際化發展的時候，去到日本、美國等其他國家，也依舊完全俘獲了當地人的心，所到之處，盛況空前。想想都覺得，太不可思議。
最為難得的是，他在功成名就之后，依舊不忘初心。日軍侵略中國期間，曾蓄須抵制為日本軍官表演，是為骨氣。日常的生活也極其簡約，除了表演之外基本宅在家中，并沒有因為得勢而變得趾高氣昂，是為謙和。甚至跟他同時代的很多老梨園，在生活上都是靠他的周濟，是為秉善。
如此種種，便可以想到，一個世界級的大師為何會如此罕見。作者的文筆功底很厲害，看了故事之后感覺親歷了梅蘭芳的生平一樣，值得讀兩遍以上。