本文主要參考于鹽野七生《羅馬人的故事》
提比略·格拉古的農地法，通過將富裕者一部分土地重新分配給貧窮者，目的是解決羅馬日益增大的貧富差距，同時，它也有一個附帶的好處，就是擴大了中產階級的數量，繼而將這個階級的服兵役人數得以提升。
農地法頒布初期，元老院并沒有太多阻擾，是因為當時小西庇阿正在西班牙平息叛亂，戰事正酣，兵力補給是剛需，元老院正是考慮到這一點，就通過了農地法，但隨著叛亂的結束，軍隊人數便無關緊要了，元老院開始改變了想法。
順帶提下，曾經打敗漢尼拔的那個西庇阿，我們習慣稱之為大西庇阿，而小西庇阿是大西庇阿的養孫，第三次布匿戰爭中消滅迦太基的功績便是出自小西庇阿之手，平息西班牙叛亂回國不久的小西庇阿，于公元前129年在家中去世，享年57歲。
接下來，經過十年的坎坷，農地法最終名存實亡。直到公元前124年，提比略·格拉古之弟蓋約·格拉古當選為護民官，改革的事，重新被拿上了臺面。
轟轟烈烈的改革
蓋約·格拉古上任后，一連串提出了諸多改革方案，大抵有如下這些：
小麥法：由國家收購一部分小麥，再以低價出售給窮人們。
軍隊法：任何緊急情況下，都不得征調17歲以下的男子當兵；士兵使用的武器裝備等開支不再從士兵軍餉中扣除，而改為由國家負擔。
公共事業法：考慮到逐漸普及的大規模農莊化經營，家庭自耕農已是遲暮，大力發展公共事業，一方面振興基礎建設，一方面也解決了就業問題。
殖民城市法：此前羅馬建設的殖民城市，大多只為軍事要塞之需，蓋約·格拉古是第一個從經濟角度建設殖民城市的政治家，他新建的殖民地，不僅擴大了土地的供給，也發展起了工商業等其他產業結構。
騎士階級：上一篇中提到的騎士階級，無法進入政界，只能從商，并一度成為財富的代表，蓋約·格拉古提升了騎士階級的社會地位，并給了他們一部分元老院席位。
陪審員改革法：提比略·格拉古曾為拉攏更多的支持者，提出要將陪審團成員從全部為元老院議員，改為一半元老院一半騎士階級，蓋約·格拉古則更為激進，將陪審團全部改為騎士階級。
行省法：為解決這一系列改革的根本前提———資金，蓋約·格拉古計劃將較富裕的小亞細亞地區的稅收作為改革的資金來源，又整頓了港口關稅，提高了總體稅款。
選舉制度：羅馬的投票程序中，一直是先由第一階級投票，投完后如果已經達到了一半以上則投票結束，大多情況下，中下等階級連投票機會都沒有，蓋約·格拉古的改革方案是，所有人同時投票。
蓋約·格拉古與哥哥的內斂不同，他更是一個性情中人，他的演講激情澎湃，富有感染力，加上這一系列好評如潮的改革方案，他迅速積累起了一大批支持者，他能力出眾，精力旺盛，一度成為羅馬人心中新興領袖的形象，群眾基礎不言而喻。
經過蓋約·格拉古的不懈努力，與民眾的大力支持，以上提案均得到了元老院的通過，但接下來的一個提案，才是真正高潮的開始。
公民權改革法
羅馬公民權一向是個敏感問題，曾經位高權重的小西庇阿對此也是選擇回避，而如今蓋約·格拉古將在這里與元老院展開巔峰對決。
羅馬的公民權分為幾個層次，其一為羅馬公民，享有從選舉權到控告權的完整權利；其二為拉丁公民，只有部分權利；其三成為意大利人，是同盟國城市的人民；其四則是羅馬下屬各行省的人民。
本來羅馬的公民權是很好獲得的，這似乎顯出羅馬人的大氣，其實是因為以前的公民權實在沒有太多好處，羅馬的公民承擔比同盟國更多的兵役，相比拉丁公民和意大利人的從軍花費報銷，羅馬公民只能自掏腰包，戰利品方面則又是平等分配，這讓羅馬公民權實在沒有太多吸引力。
但第二次布匿戰爭之后，羅馬公民權開始變成香餑餑。羅馬公民的直接稅被取消，戰利品也變為全部歸羅馬公民，新入住羅馬的外地人不再獲得公民權，如此一系列政策后，“大氣”的羅馬人似乎變得“小氣”起來。
蓋約·格拉古的改革方案是：將拉丁公民享有的權利提升到和羅馬公民一樣，將意大利人享有的權利提升到和拉丁人一樣。
這個方案的不嚴密之處在于，其實不論拉丁人還是意大利人，最終都能成為羅馬公民。此法案對元老院來說，大量羅馬公民權的發放，會導致羅馬聯盟的現有模式解體，繼而影響到共和政體的穩固。對已享既得利益的羅馬公民來說，有更多的人來分羹自然并不是一件樂于接受的事。
盡管如此，由于大部分的提案都還是受到了熱烈擁護，蓋約·格拉古仍然擁有著穩定的民眾支持，他并借此成功獲得了連任護民官的機會，相比他的哥哥在競選連任護民官時發生的慘案，他算是幸運的。
新的一年執政期，蓋約·格拉古將精力全部放在了迦太基城舊址的殖民地建設上，迦太基城一帶本是富饒之地，在第三次布匿戰爭中被破壞后一直處于荒蕪中，蓋約·格拉古選擇在這里建設起了超越羅馬以前所有殖民城市的新城。
局勢扭轉
一心建設新殖民地的蓋約·格拉古直接將辦公室搬到了迦太基，然而當他完成工作回到羅馬時，等待他的卻是他預料之外的。
這一年和連任的蓋約·格拉古一起當選護民官的還有一人，叫李維烏斯·德魯蘇斯，此人成為了元老院操縱下的反蓋約·格拉古運動的急先鋒。他先后提出了一系列比蓋約·格拉古提案更加親民的政策，再加上元老院的幕后操縱，他很快在民眾中豎立起了一個“弱勢群體保護人”和“清廉官員”的形象，獲得了大量的群眾支持。
回國的蓋約·格拉古發現這一群眾新倒向后，開始重新爭取支持率，他的任期還有五個月，足夠拉到第三次連任的選票。元老院也意識到了這一點，他們決定對其剩余任期的活動進行干擾。
恰巧在這一時期，迦太基殖民地建設過程中發生了一系列詭異的事，用于祭祀神靈的犧牲被狂風卷走，邊界線的立桿也被狼群襲擊。反對者們趁勢大肆宣揚，迦太基是被詛咒之地，在這里居住的羅馬人也會遭到詛咒，這一消息著實讓羅馬人產生了動搖。
終于，第三次護民官競選中，蓋約·格拉古失利。
元老院最終勸告
公元前121年，投票決定撤銷迦太基殖民地建設的公民大會在卡匹托爾山舉行，這個卡匹托爾山大家應該不陌生了，就是當年提比略·格拉古被打死的地方，這個時期這里好像確實不怎么太平，這次的公民大會，又有人被打死了。
一位祭祀儀式的工作人員，在捧著犧牲穿過蓋約·格拉古支持者人群時，不知為何突然說了句：壞人們，快給好人讓路。可想而知，他直接被當場打死。這一下，兩派民眾立刻緊張對峙起來，執政官更是煽動民眾可以以暴制暴，慶幸的是，這時下起雨來，會議只好改為第二天。
第二天的會議上，被打死者的尸體被放在了元老院門前，接著，羅馬史上第一次的“元老院最終勸告”出現，元老院宣布國家進入緊急狀態，對于反國家行為者，無需審判即可處死。
我們知道元老院對國政大事不過只有“勸告”之權，而此時的元老院早已逾越了這個界限，可以親自做出國家決策。
兄弟相會
元老院頒布這一決策后，還召集了元老院議員和騎士們全副武裝集合，這一舉動讓蓋約·格拉古的支持們躁動不安，他們沒有去卡匹托爾山的公民大會，而是全部移到平民階級常活動的阿文庭山。
蓋約·格拉古的支持者們比他激進的多，他們籌集武裝，準備和元老院做殊死一拼，而此時的蓋約·格拉古已看透這一局勢，只有滿腔無奈與殘余的悲憤。
元老院的軍隊很快拿下了阿文庭山上的抵抗者，并發出了蓋約·格拉古等人的人頭懸賞公告，一時間瘋狂的殺戮蔓延開。
臺伯河附近有一個小樹林，當追兵趕到這里時，只看到了兩具尸體。蓋約·格拉古和一個奴隸一路逃跑到這里時，估計是眼看無路可走，只能選擇了自盡。
蓋約·格拉古的人頭被放在羅馬廣場示眾，其支持者們的尸體，如同提比略·格拉古當時的處理一樣，全部扔進了臺伯河。
回到原點
蓋約·格拉古死后，農地法徹底夭折，格拉古兄弟的一系列政策大部分都被廢除，土地的改革回到了原始的狀態，財富的兩端分化趨勢已不可抵擋。
意大利學者馬基雅弗利有一句名言：“沒有武力做后盾的先行者難以避免失敗的命運。”，這一思想首先被格拉古兄弟驗證，然后在70年后被凱撒再次驗證。
格拉古改革失敗的原因有很多，自身權力與力量的欠缺和元老院的阻擾是一方面，同時在共和時期，人們最害怕的就是國家分裂的出現，即貴族與平民兩頭獨大的情況，為了保持元老院主導下的和平，恐怕人們就算對改革內容贊成，對改革的方式還是有所擔憂的。
格拉古兄弟時代結束了，以此為里程碑，羅馬繼續在曲折反復的道路中前進著，馬略與蘇拉的時代即將來臨。
