? ? 青磚瓦，鳩紅墻。

? ? 四方井，楠木椅。

? ? 家里一個遠房親戚去世了，父母讓我回鄉一趟。

? ? 起初我是不愿意的，因為這時故鄉正處于淅淅瀝瀝的梅雨季。我向來是討厭下雨，討厭那一切事物都黏黏濕濕，人的心情也會隨著天氣的陰沉而郁郁寡歡。

? ? 我也沒想過會遇到她。

? ? 客車駛過的路面濺起一灘灘水花，我好不容易提著行李從客車上下來，一腳剛好踩在水坑里。

? “我的天啊––”我驚呼，連忙拉起裙邊，可是早已來不及，白色的長裙已經噴到了發黃的水漬。果然是最討厭的下雨天，把什么都破壞了。

? ? 走進熟悉的小巷，這里的人不急于將青石板改成水泥路，青苔悄悄地爬上路邊圓滑的鵝卵石，屋檐下有老者坐在老舊的搖椅上假寐，貓咪臥在窗欞，聽見了我的腳步聲靈敏地抬起頭盯著我，屋檐一滴一滴的落著水珠，一聲一聲地打在有痕跡的地面。

? ? 這里一切都是陳舊的，連存封在我記憶里的人和事都很陳舊，所以當遇到她跟我說話的時候我并沒有反應過來眼前的人是誰。

? “小囡……回來啦……”她頭綰發髻，穿著一身青藍的粗布衫和洗得有些褪色的黑布褲，腳上也是一雙黑色的軟底布鞋，看樣子應該是自己做的，一瞬間我以為自己穿越到上個世紀初的年代。

? “哦……嗯……對……阿婆……”想著老人叫小輩都是叫小囡，我也認不出這是誰，便也胡亂地答應。

? ? 我沒有駐足，而是繼續地往前走，現在我只一心想趕快回到阿嬤家把臟衣服換掉，但是我感覺到那人依舊站在原地看著我的背影，因為我聽到了她用溫柔的閩南語繼續說著:“長這么大了，真好真好……”

? ? 日暮，我坐在阿嬤家的土灶前幫阿嬤燒火，身上已換上了干燥的衣服，雨聲還是斷斷續續地從窗外傳進來。我抬頭，向阿嬤詢問在路上遇到的那位阿婆。

? ? 阿嬤放下簸箕，用手敲了敲我的頭:“小囡啊小囡，你記性怎么比我這個老婆子還差了？那個是小時候一直給你糖吃的阿嬤啊……這才幾年你就忘咯？”

? ? 阿嬤？那個村里不經事的孩子或者父母那輩都要叫她阿嬤的那個阿嬤？

? ? 夜半，我和阿嬤躺在竹席上，聽著雨聲，我向阿嬤問道:“阿嬤，你還沒跟我說過為什么大家都叫那個阿婆阿嬤？”

? ? “想知道？”阿嬤還是那副慈祥的面容，即使在黑夜里也那么溫柔,“她命苦啊，以前是個地主的女兒，跟了家里做長工的窮小子，可是老地主不同意，她便揣著自己的私房錢和窮小子去日本，后來啊，老地主快不行了，夫妻倆便從日本趕回來，小兩口回來的時候還是看得出來過得不錯的，老地主死了以后他們也沒有再回日本，本來都挺幸福的，但那個時候正碰上國民黨撤軍，抓壯丁征兵，她丈夫也就被抓走了，這走了也有快五十年咯，不知道她丈夫在臺灣是生是死……她丈夫被抓走的時候她也差點被搶走，這件事之后，她就只留下了自己家的那座老厝，其他的都捐了出來給建學校……這當時我也還做姑娘呢，有的事情也都是聽我阿媽說的……不清楚哦……不清楚……”

? ? 隨著阿嬤的翻身，一切開始寂靜下來，滿世界只剩下了嘩啦啦的雨聲。

? ? 回到故鄉，可能我最喜歡的就是那片看似無邊無際的大海，每次回來我都要一個人走到古渡口看看停泊的船，看看出海的人家。

? ? 今天，我又看到了她，阿嬤。

? ? “小囡……”她坐在渡口的石墩上向我招手，海風很大，將她的藍布衫吹的鼓鼓的，發髻也有些許凌亂，不得不說，長大后的我仔細看著這個雖已年邁的老人，突然感覺到了，大家閨秀也不過如此。

? “阿嬤”，我坐到了她旁邊，她用手拉住我，“怎么坐在這里？海風很大的。”

? “沒事啦，海風而已，海邊人哪里怕海風哦？”

? “阿嬤經常到這里嗎？以前我回家來散步沒有看到您哦……”

? “在屋子里坐膩了，好不容易今天沒雨，出來走走，人老了就無聊了。”她那滿是皺紋的臉突然讓我心里一疼，那本已渾濁的眼睛此時在我看來卻比什么都要亮，我突然又感覺到了大家閨秀的不一般。

? ? 海風吹著，把我想說的話都吹到了天涯海角，到了嘴邊，竟是一個字都吐不出來。

? “你們現在多好啊……多和平的時候……”阿嬤的喃喃自語的聲音越來越小，可是我知道，越小聲的話語在她心里卻是越沉重。

? “阿嬤……”迎著海風，我的眼一點點的在濕潤，眼前，是一個歷經苦難滄桑的老人。

? ? 遠處的天空傳來了轟鳴聲，我抬頭之后又突然轉頭看向阿嬤:“阿嬤，你坐過飛機嗎？”

? ? “飛機？沒有哦，阿嬤都這么大把年紀了坐什么飛機，當初從日本回來的時候我們坐船，坐了好久好久的船，”她漸漸地陷入了沉思，可能她在回憶什么吧，“對了，現在去臺灣要多久？”

? “臺灣……現在都三通了，飛機的話可能兩三個小時吧……我也沒去過呢。”

? “真方便，那你知道桃園在哪里嗎？”阿嬤握起我的手。

? “桃園？桃園在臺灣北部，靠近臺北，阿嬤問這個做什么？”雖然我心里猜到了幾分。

? “沒什么沒什么，有一個故人在桃園而已，沒什么……對哦，我該回去做飯了……小囡你也快回去吧，天黑下來了海邊很冷的。”她慢慢地站了起來，搖擺不定，一頓一頓地向前走。

? ? 我來不及說什么，只能在原地看著顫顫巍巍地身影越來越遠。

? ? 處理完親戚的喪事，我就要回城上學了，臨走的時候還是一個雨天，我顧不上撐傘就沖出家門，敲開了阿嬤家的門。

? “阿嬤我跟你說，今年暑假我爸爸答應我帶我去臺灣，等我從臺灣回來給你帶好東西哦！”我淋著雨很興奮地看著老人。

? ? 阿嬤笑著答應我，告訴我等我回來她要做小孩子都喜歡吃的糕點給我。

? ? 我告別了她，告別了故鄉，登上了回城的汽車。

? ? 我沒有騙阿嬤，那年夏天我真的去了臺灣，真的去了桃園。

? ? 當我冬天回到故鄉，拿著從桃園買到的明信片急匆匆地跑到阿嬤家的時候，回答我的卻是一片死寂。

? ? 我小心翼翼推開那扇寫滿了歲月的大門，偌大的房邸已經空空如也。

? ? 阿嬤……

? ? 我跑回自己的阿嬤家，阿嬤正忙著做飯，看見我回來了自然問我去哪里瘋玩。?

? “阿嬤去哪里了？”

? ? 她的動作頓了一下，我想她知道我說的是誰，但是阿嬤沒有停下手中的活兒，“人老了，自然去她該去的地方。”

? ? 一句話，將我的眼淚生生逼出。

? ? 阿嬤，你不是說要等我回來的嗎？

? ? 又是那個港口，可是那個老人再也不會坐在我的身邊跟我慢悠悠地聊著天。

? ? “阿嬤，你等了他一生，我想他肯定也在海的那邊想了你一輩子。”手中的明信片被我輕輕地放在港口的石頭上，我走了，沒有再回頭。

? ? 多年以后，當我看到《邊城》里的那句“那人也許明天回來，也許永遠都不會回來。”的時候便不自覺地想到那個慈祥的笑容，淚如雨下。

? ? 阿嬤，這一生，你不后悔吧？

? ? 我想，你不后悔。

? ? 油燭光，鵝梨帳。

? ? 黃花老，人未歸。