苦苣是野生的，卻喜歡在莊稼地里撒歡。和莊稼們長在一起，苦苣好像才能一覽無余地展示出十足的野性，不像小麥、扁豆、胡麻、土豆等這些莊稼循規蹈矩，按照人們的安排長得行行是行行，樣樣是樣樣，分不出個高矮胖瘦來。苦苣才不管人的意愿是什么，一副無拘無束無法無天的模樣，似乎有著最原始的激情和洪荒的沖動力，該怎么長就怎么往上竄，想從哪里長就從哪里冒出來，壓都壓不住，看那架勢，真把莊稼地當成了自家的熱炕頭，把自己當成了世界的主人，似乎不把莊稼放在眼里了。

苦苣雖然野心勃勃桀驁不馴，可絕不會去攀援那些大樹的高枝，它只和莊稼站在一起，與小麥舉案齊眉比窈窕，跟土豆同床異夢競自由，在風里搖曳擺動，看似與莊稼在秀恩愛，實際上是在斗心計。它的枝葉明里爭著要在糜谷的陽光瓷碗里分一杯羹，它的根莖暗里搶著要在麥豆的黃土陶罐里切一塊生日蛋糕。苦苣與莊稼較勁兒，實際上是動了莊農人的奶酪，你說他們看在眼里怎能不急在心上。從此，整天彎腰弓背面朝黃土，一苗一苗去剜，一朵一朵去拔，一根一根去鋤，一株一株去鏟，似乎把自己也要伺弄成一棵茁壯的苦苣。

那些莊稼地一遍還沒有薅過，第二茬苦苣又順著人的腳后跟追了過來，莊農人實在沒有了消停的日子，但對苦苣又不敢斬草除根去深挖，害怕把莊稼的根也弄壞了，只有治標不治本地把它齊土皮鏟掉。可是鏟掉的是一苗，過不了幾天，那里就會長出一叢。由孤單的一株變成蓬勃的一片，這也許就是苦苣最想得到的結果，人卻沒想到為了自己的利益有意無意成全了苦苣的心愿，助長了它的氣焰。我不知道在這貧瘠的土地上，苦苣是經過了怎么的艱苦努力、艱難抗爭、艱巨奮斗，才玉汝于成，打出了一片江山，爭得了一襲領地，櫛風沐雨，娉婷向上，引領生命到達葳蕤的巔峰。苦苣的蓬勃青翠就是它自己的幸福，而幸福都是靠奮斗得來的，苦苣也不例外。這就是苦苣與生俱來的智慧，它的一枝一葉和寸根寸莖飽含了生存的哲學原理，我只能驚訝、贊嘆、感慨，覺得自己如果要做到苦苣的這一點，那是心有余而力不足的，也許修煉一生還難以望其項背。

我在百度上搜索看到，苦苣的枝葉里含有百分之九十的水分。簡直可以這樣說了：一朵苦苣一朵水。苦苣是水暗結的珠胎，是水暗戀紅塵的化身。苦苣使水有了靈動的具象，有了生動的顏色，有了真實的滋味，也使水能夠隨風賦形，實現了豎直向上奔跑和站起來望遠方的夢想。紅樓夢里說什么女兒的身子是水做的，相比較而言，苦苣不光身子是水做的，可能連心腸都是一副水汪汪的模樣，風一吹就會滿心漣漪蕩漾，到處呈現出風生水起的景象。水是圣潔的，也是柔弱的，苦苣也就注定是柔弱的，也是圣潔的。圣潔的大多還是脆弱的，苦苣脆弱到你稍用力一碰就傷到它柔弱的心了，獨自暗暗哭泣，情不自禁地流出一滴滴白色的眼淚，濃濃的，稠稠的、粘粘的，如漆似膠。這濃稠的白色眼淚，又像晶瑩的米粥，更像香甜的乳汁。

誰如果想去嘗一嘗苦苣的這米粥、這乳汁，倘若精神的底色里沒有吃苦兩個字，還是聽我一句奉勸，不要輕易伸出貪婪的舌頭，苦苣的苦，不是誰想吃就能吃下的，那種從命里流出來的苦，骨子里帶著沉郁、雋永、綿長、厚道、淳樸的苦澀風味，會從你的舌尖細小的血脈上游走奔突，剎那之間電流一樣傳遍周身，滿嘴的說不清道不明，讓你吐不出咽不下，最后沉淀到心底，只能刻骨銘心的記住。這也許就是苦苣獨具特色的真味，也是苦苣蒼茫浩瀚的心事，讓人經上一次終生難以忘懷。

我覺得自己也是家鄉山坡地上長出來的的一棵苦苣，我們都生在了一個苦字上，共同守望著這片清貧的土地，讓命運隨流年一茬一茬榮枯。常聽鄉親們說，人生一世草木一秋。回過頭來想，人哪能與草木相比，人一生一世就徹底寂滅了，而草木一春一秋才是生命中的一個輪回。貌似脆弱的苦苣，有冰草一樣發達的根系，蚯蚓一樣在土地里頑強突進，即使被犁鏵攔腰割成寸斷，可一寸根一寸命，每一寸又成一個生命的獨立體，繼續躬身黑暗里，藤條一樣向四周蔓延，不放過每一寸土地，遇見春天，隨時隨地瘋狂發芽，迅速伸枝展葉，把一團歡喜的青翠舉向陽光。苦苣正因為有了這種頭可斷腰可折、卻不向命運俯首稱臣的堅韌毅力和堅強信念，才看似歲歲被秋風吹枯去，卻年年春來春風吹又生。

苦苣肯定不知道自己是野生的，也不知道莊稼是馴化了的野草，它們前世里清風明月的命運是一樣的，只是現在的莊稼備受呵護和恩寵，被人類精心照料得像溫室里的花朵，按時播種收割，定時松土施肥，及時噴藥殺蟲。在莊稼面前，苦苣顯得就像沒娘的孩子，自生自長，無人疼愛，還經常遭受鋤頭無情的追殺和禽獸粗暴的食嚙。盡管命運凄楚，可苦苣從來不喊一聲苦，它只在條形葉片邊緣長出一些小小芒刺，仿佛在向這個世界亮劍，但從頭到尾根本沒有一點防范的作用和抗爭的力量。苦苣只好自知之明地把一個苦字悄悄地捂在心里，默默地帶在命里，把苦難的身世釀成一腔苦楚的心事。其實苦苣不知道自己是苦的，也不知道身邊還有和它命運相同的苦枝蔓、苦蒿子、苦蕎麥、苦杏仁，更不知道有人還把它叫苦苦菜，給它兩個苦字，雙倍的艱澀。

我小時候親口嘗過苦苣的乳汁，深知苦苣的真滋味。苦苣是摸著良心念著圣經過日子的善良之輩，不會心存絲毫的害人念頭。它苦而無毒，既能養人還能醫人，所以那乳汁的潔白自始至終帶著神圣的光芒，有著超凡多俗的大境界。那時候經常遭遇缺糧少食的年成，生活異常清苦，生長在莊稼中間的苦苣，沒想到真的把自己長成了糧食，家家吃苦苣，人人吃得一臉菜色，饑饉的歲月里有苦苣相伴，總比淪為餓殍強百倍了。現在人們吃苦苣，是大魚大肉吃多了，想換換口味，講究吃野味圖新鮮。苦苣一下子從下里巴人變成了陽春白雪，登上了大雅之堂，大大小小的城市里，高檔的酒席上，苦苣以名貴時蔬的身份赫然在列，身價倍增，備享恩榮。于是乎，有古仁人之心者，為苦苣們古道熱腸地說了一句警世名言：嘗遍世間滋味，還是菜根香。苦苣可能不知道這些翻天覆地的變化，在家鄉寧靜的土地上，依然春來青翠，秋去枯萎，總是一副不卑不亢的神態，任憑眼前世事滄海桑田，風云詭譎突變。

山深日月小，草密乾坤大。家鄉的黃土山巒海拔高，土地陡峭瘠薄，年年種著那幾樣傳統的莊稼，苦苣就成了鄉親們一年最先嘗到的新鮮時蔬，每年春天第一次吃苦苣菜，算得上是“咬春”了。有一年清明節假期，我回到家鄉除了看望親人、上墳祭祖而外，最重要的一件事就是去拾苦苣菜。這時候，天地正清明，萬木初蔥蘢，人們剛開始春播，都在忙碌著往地里拉肥散糞、翻地鋪膜、搖耬播種，還無暇去撿拾剛剛透出土皮的苦苣芽，而這是一年里苦苣長得最好的時節，白白的，胖胖的、嫩嫩的，脆生生，油汪汪，看著都會讓人的口水流成饞涎三尺。大口井旁邊的一塊水田里，去年秋季用旋耕機打磨過的，把苦苣的根切成了一寸寸的短節節，春天的苦苣不是籽粒發芽長出來的，而是從老根上直接爆出新芽，這被旋耕機打碎了的老根，自然變成了一節一節的種子，在土地深處蟄伏了一個漫長的冬季，攢足了重生的力量，遇到春暖土消，齊刷刷地冒出一叢一叢的嫩芽。從潮濕的土里剜出來，一叢苦苣新芽，就像神工鬼斧雕刻成的一件精美玉器，晶瑩剔透，潔白潤嫩，活色生香，沉浸著神性的光澤，散發著魔性的魅力，一叢在握，真教人舍不得放手。

不一會兒，我拾得盆滿缽滿，回到家里，不用再挑揀，打一盆窖水，在里面輕輕一擺，直接下鍋里焯一下，涼水淘洗，揉捏成團，均勻切碎，加上椒鹽老醋、蒜泥和油潑紅辣子，就能調理出一碟攝人魂魄的錦衣玉食，那略有一點的苦味，此刻是鮮爽的香甜的，吃的人兩頰生津滿口噴香，長時間回味不絕。待到春去夏來，苦苣遍地浩浩蕩蕩行走，人們在鋤田的時候，順便把鏟下來的苦苣帶回家，挑出一些鮮嫩的當菜，剩余的當成飼草倒進豬圈去喂豬，讓久困囹圄的豬崽也吃個野味嘗個鮮。晚飯后，在月色下一邊看電視，一邊檢苦苣菜，輕輕掐去老根，匆匆洗掉泥土，柴火蒸煮，涼水漂洗，淘去苦味，投進缸里窩成漿水酸菜，和腌制的咸菜一樣，一年四季一日三餐頓頓吃，總是吃不膩。最是那酸酸的苦苣漿水，盛夏里消暑解渴，勝過任何高大上的名牌飲料，大熱天從地里勞作回來，進門舀一碗漿水美美喝上一氣，順便嚼上幾葉苦苣菜，極為愜意，疲憊困乏頃刻間煙消云散了，頓覺遍體通透，心頭的天地也漸漸寬闊明朗起來了，這時才知道有一種尕幸福就叫舒坦。

春來苦苣是一道菜，夏季苦苣是一棵草，秋去苦苣就成了一把柴，苦苣甚至在一個時期擔當過糧食的重任，曾經就像上蒼派來人世療饑活命的一位中興之臣。苦苣的身份隨季節和時代在變幻，但變來變去，苦苣絕沒想到，自己會變成一味藥。小時候，手上腳上，胳膊腿子上，一不小心就會被鐮刀鋤頭劃破，被干柴野刺扎破，經常弄得到處是傷口。有時我們自己粘一撮細湯土，傷口就會慢慢自愈自合；有時大人就教我們掐一朵苦苣，等著乳汁從斷茬上緩緩滲出來，聚成潔白的一滴，輕輕點在傷口上，過不了兩天很快就痊愈了。

那時候，我還不明白苦苣是具有神奇藥效的，后來知道它還是一味草藥時，同時知道了它的另一個名字，在藥典里叫敗醬草。藥圣李時珍這樣寫過苦苣：味辛、苦，微寒；能清熱解毒，涼血，消癰排膿，祛瘀止痛。看來，苦苣不僅是草莽出身的英雄，還是隱身民間的高手，山中修煉成的圣賢。從此還知道了，在漫長的歲月里，鄉下郎中一直視苦苣為治療闌尾炎等疾病的藥中君子。

網絡上有這樣的記載：苦苣為菊科植物，多年生草本，全體無毛，莖少數或多數簇生，直立或斜生。基生葉蓮座狀，條狀披針形、倒披針形或條形，先端尖或鈍，基部漸狹成柄，全緣或疏具小牙齒，或呈不規則分裂，灰綠色。頭狀花序頂生，花冠黃色。民間食用苦菜已有兩千多年的歷史，亦常用做草藥，根莖葉花俱可入藥。新鮮時無氣味，曬干后有強烈的敗醬味道，但藥用效果非凡。苦苣，又叫山苦荬，別名:苦菜、節托蓮、小苦麥菜、苦葉苗、敗醬、苦麻菜、黃鼠草、小苦苣、活血草、陷血丹、小苦荬、苦丁菜、苦碟子、光葉苦荬菜、燕兒衣、敗醬草。初聽這十幾個名字，還以為是一位鄉村小學班主任，上課前在給一個班的一群孩子點名，實際上是苦苣一個的乳名、小名、大名、學名、官名、姓名、筆名、網名等各種稱呼。

苦苣也許什么都知道，什么都明白，不然它為何生生不息遍地生長青青的鄉愁。苦苣不言不喘，那是在啟迪我們要自己去思考、去參悟，在親力親為的實踐中尋找真理，增長智慧。它知道土地還有病痛，需要自己盡一份力去診治；它明白人間還有疾苦，需要自己努一把力去化解。它要帶著整個家族坦坦蕩蕩行走大江南北天涯海角，把最初的赤心和素有的純情，當作人間的真滋味，獻給世界。